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प�नी के �लए



उप�यास म� पहले एक क�वता रहती थी
अन�गन से �नकलकर एक तारा था।
एक तारा अन�गन से बाहर कैसे �नकला था?
अन�गन से अलग होकर
अकेला एक
पहला था कुछ देर।
हवा का झ�का जो आया था
वह भी था अन�गन हवा के झ�क� का
पहला झ�का कुछ देर।
अन�गन से �नकलकर एक लहर भी
पहली, बस कुछ पल।
अन�गन का अकेला
अन�गन अकेले अन�गन।
अन�गन से अकेली
एक-सं�गनी जीवन भर।



द�वार म� एक �खड़क� रहती थी



हाथी आगे-आगे �नकलता जाता था और
पीछे हाथी क� खाली जगह छूटती जाती थी।

आज क� सुबह थी। सूय�दय पूव� क� �दशा म� था। �दशा वही रही आई थी, बदली नह� थी।
ऐसा नही था �क सूय� धोखे से �नकलता था, उसके �नकलने पर सबको �व�ास था। �कसी
�दन सूय� बादल� म� छुपा �आ �नकला होता पर �नकला �आ ज�र होता था। उसका उदय
और अ�त स�य था। सूय� के उदय होने के �माण क� तरह �दन था और सूया��त के �माण
क� तरह रात हो जाती थी। अभी रात काली थी। रात के काले म� सब काला �दखता था।
�दन ऐसा पारदश� गोरा था �जसम� जो �जस रंग का था वह रंग साफ �दखता था। रघुवर
�साद का रंग काला था। बचपन से सुबह उठने पर उ�ह� लगता था �क रात उनके शरीर म�
लगी रह गई है और हाथ मुँह धोकर, �फर नहाकर वह कुछ साफ और तरोताजा हो सक� गे।
बीच-बीच म� महीन� सुबह उठने पर ऐसा लगना छूट जाता था। ऐसा नही था �क उन �दन�
चाँदनी रात रही हो। महीन� चाँदनी रात नह� होती थी। बरस भर उजली रात नह� होती थी।
अगर दो-तीन बरस चाँदनी रात होती तो उनका रंग उतना काला नह� होता। रघुवर �साद
का रंग इतना काला नह� था �क उनक� मूँछ उनके शरीर के रंग से �मली जुली होकर �प�
नह� �दखती हो। रघुवर �साद बाईस-तेईस बरस के थे। काले रंग के बाद भी और भी
काली भ� और बड़ी-बड़ी काली आँख� के कारण वे सु�दर लगते थे। आज के �दन आज
क� �च�ड़य� क� चहचहाहट सुनाई दे रही थी। �खड़क� से जो पेड़ �दख रहे थे, वे आज के
पेड़ क� तरह �दख रहे थे। आम के पेड़ थे। आम के पेड़� के बीच वही पुराना नीम का पेड़
आज का पेड़ था। आम के पेड़� क� प��याँ आज हरी थ�। जैसे सब पेड़� क� थ�। आम म�
बौर आ गई थी। पेड़ बौर से लदे थे। बौर के ग�ध म� साँस ख�चने से मन क� च�कर आ
जाता था। पेड़� म� इतनी बौर लगी थी �क �जतनी बौर �नकलनी थी सब �नकल गई, �ज�ह�
अगले वष� �नकलना था, धोखे से इसी वष� �नकल गई थ�।

�खड़क� से पड़ोस क� छः-सात साल क� लड़क� ने झाँककर कहा, “एक आम का
बौर तोड़ दो” लड़क� �खड़क� के नीचे रखी �ट� पर खड़ी थ�। रघुवर �साद के कमरे म�
झाँकने के �लए पड़ोस के छोटे-छोटे ब�च� ने वहाँ �ट� जमाई थ�। जो ब�त छोटे ब�चे थे।
तब भी झाँक नह� पाते थे।

“काहे के �लए!”
“पूजा के �लए। बाई मँगाई है।” लड़क� अपनी अ�मा को बाई कहती थी। लड़क�

सोकर अभी उठ� होगी। उसके बाल उसी तरह �बखरे थे जैसे रात भर गहरी न�द सोने से
ो े े ो � ो� � � े � े े ो � �



होते थे। दोन� चो�टय� म� काले फ�ते थे। एक चोट� का फ�ता ख़ुलकर लटका �आ था।
“तु�हारे �पता सो रहे ह�?”
“बाहर गए ह�। तीन �दन बाद आएगँे। तोड़ दो। बाई नहा ली है।”
“अ�छा �को!”
रघुवर �साद उस लड़क� के साथ पीछे आम के पेड़� तक गए। रघुवर �साद को लगा

लड़क� देर से उनके उठने का रा�ता देख रही होगी।
“तुम मेरे उठने का रा�ता देख रही थ�।”
“हाँ। उठने का रा�ता झाँककर देख रही थी।”
“तुम पहले से उठ गई थ�?”
“हाँ।”
रघुवर �साद का वह एक छोटा कमरा था �जसम� झाँककर छोटे-छोटे ब�चे अंदर

अनेक रा�ते देखते थे। जैसे वे बैठे होते तो उनके खड़े होने का रा�ता। वे पढ़ रहे होते तो
उनके सीट� बजाने का रा�ता। चहलकदमी करते �ए उनके लेट जाने का रा�ता। खाली
कमरे म� अचानक उनके �दख जाने का रा�ता। उनके चाय बनाने के रा�ते से लेकर हर �ण
का रा�ता। ब�च� के उस तरह देखने से रघुवर �साद को फक�  नह� पड़ता था। ब�च� के
आने से उनके कमरे क� चारद�वारी के अकेलेपन म� एक �खड़क� और खुल जाती थी।
�खड़क� से आने वाली हवा से उनको अ�छा लगता था।

रघुवर �साद ऊँचे थे। उनका हाथ आसानी से खड़े-खड़े बौर तक प�ँच रहा था। �फर
भी वे उस बौर क� तरफ हाथ बढ़ा रहे थे जहाँ उनका हाथ नह� प�ँच सकता था। वे उछले
और बौर क� डाली टूटकर उनके हाथ म� आ गई। पर एक आँख भ�चकर वे नीचे बैठ गए।

“�या �आ?” लड़क� ने पूछा।
“बौर का फूल झरकर आँख म� चला गया।”
“फु�का मार �ँ?”
रघुवर �साद ने कुछ नह� कहा। लड़क� ने �ॉक के छोर को उँगली म� गुरमेटकर बाँधा

और अपनी गरम साँस से फँूका �फर रघुवर �साद के �बलकुल पास जाकर साँस से गरम
�ॉक के बाँधे छोर को आँख पर रखा। ऐसा दो-तीन बार �कया।

“बस ठ�क हो गया” रघुवर �साद ने कहा। उनक� आँख लाल हो गई थी और आँसू
आ गए थे।

“ठ�क हो गया” लड़क� ने पूछा।
“हाँ” उ�ह�ने कहा।
रघुवर �साद के हाथ से बौर क� डाली लेकर लड़क� भाग गई। लौटते समय रघुवर

�साद को एक जगह दो �ट� �दखाई द�। �ट� �म�� से सनी थ�। हाथ� म� एक-एक �ट उठाए
रघुवर �साद पीछे क� �खड़क� क� तरफ गए। �खड़क� के नीचे ब�च� ने �ट� ठ�क से जमा�
नह� थ�। आधी �ट उठाते बनी होगी इस�लए आधी �ट� अ�धक थ�। �कनारे क� �ट के छोर
पर पैर पड़ता तो �ट पलट जाती और ब�चे �गर जाते। �ट� को उ�ह�ने जमाया। �ट के
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चौरस पर खड़े होकर उ�ह�ने कमरे म� झाँका �क वे कमरे म� नह� थे। छोटे ब�च� के �लए
तब भी नीचे होगा। वे ढँूढ़कर दो �ट और लाए।

कमरे म� आकर रघुवर �साद को अपनी शाद� का �नमं�ण-प� पढ़ने का मन �आ।
शाद� �ए बारह �दन हो गए थे। �नमं�ण-प� ख�टया के नीचे पेट� म� था। पेट� �नकालने के
�लए वे नीचे झुके। उ�ह�ने सुना “ग म� छोटे उ क� मा�ा ग�ुड़या”! �खड़क� क� तरफ उ�ह�ने
देखा एक ब�चा और ब�ची दोन� क� ऊँचाई बराबर थी। �खड़क� के नीचे क� चौखट तक
दोन� क� ठु�ी थी। रघुवर �साद ने उ�ह� देखा तो दोन� मु�कुराए। �फर दोन� हँसने लगे।
उनक� हँसी सुनकर नीचे बैठ� �ई ग�ुड़या नाम क� लड़क� भी खड़ी हो गई। रघुवर �साद ने
उसे देखकर कहा “ब म� छोट� उ क� मा�ा बु�ढ़या।” “नह�! ग म� छोट� उ क� मा�ा
ग�ुड़या।” “नह�! ब म� छोट� उ क� मा�ा बु�ढ़या। अ�छा! अब तुम लोग जाओ।” तभी
तीन� ब�चे �खड़क� से गायब हो गए।

रघुवर �साद को लग रहा था �क �पता छोटू के साथ प�नी को �बदा कराकर गाँव
�लवा लाए ह�गे। एक-दो �दन म� यहाँ आ जाए।ँ शाद� के तीन �दन बाद प�नी मायके चली
गई थी। �पता ने प�नी के जाने के छः �दन बाद रघुवर �साद से �बदा कराने के �लए कहा
था। �वभागा�य� ने छु�� देने से मना कर �दया था।

रघुवर �साद एक �नजी महा�व�ालय म� �ा�याता थे। आठ सौ �पए �मलते थे।
महा�व�ालय, इस स�र हजार क� आबाद� वाली ब�ती से आठ �कलोमीटर �र था। इस
ब�ती के सब तरफ के आ�खरी मकान से लगे �ए खेत थे। बीच क� ब�ती सबसे पुरानी
थी। सभी आ�खरी के मकान बाद के बने �ए थे। ब�ती के कुछ इधर-उधर आ�खरी के
मकान भी पुरानी ब�ती के समय के बने �ए थे। यह ऐसा शहर नह� था �जसके आ�खरी
मकान के बाद गाँव क� पहली झ�पड़ी शु� होती। रा�ीय राजमाग� नं छः पर आठ
�कलोमीटर तक फैले खेत� के बाद सबसे नजद�क जोरा गाँव था। शहर फैलते-फैलते
नजद�क के गाँव तक प�ँचता तो गाँव शहर का मुह�ला बन जाता था। गाँव का नाम
मुह�ले का नाम हो जाता था। जोरा गाँव आठ �कलोमीटर �र था इस�लए जोरा गाँव नाम
का मुह�ला नह� बना था। वहाँ यह महा�व�ालय था। यह खपरैल क� छतवाला ल�बी
बैरकनुमा दाऊ के बाड़े म� था। लाइन से कमरे बने थे। �म�� क� दो फुट मोट� द�वाल थी।
सामने एक ल�बी दालान थी। द�वाल� छुही �म�� से पुती थ�। बरामदे म� बड़े-बड़े आले बने
थे। महा�व�ालय रा�ीय राजमाग� नं. छः पर था इस�लए �क� , टे�पो, बस� आया-जाया
करती थ�। महा�व�ालय के सामने तीन-चार बैलगा�ड़याँ खड़ी रहत�। दो-एक बैलगा�ड़य�
म� बैल जुते होते। जमीन से �टक� बैलगा�ड़य� के खुले बैल घास चरते �ए इधर-उधर घूमते
रहते।

रघुवर �साद महा�व�ालय जाने के �लए आधा घ�टा पहले रा�ीय राजमाग� पर खड़े
हो जाते थे। उ�ह� आजकल तीन-चार �दन� से महा�व�ालय क� ओर जाता �ए एक हाथी
�दखाई दे जाता था। लौटते समय भी एक-दो बार �दखा था। तब हाथी क� पीठ पर पेड़ क�
डाल लद� होती। इसे हाथी खुद सूँड से तोड़ता होगा। दाढ़� और बड़े बाल� वाला एक
सु�दर युवा साधू हाथी पर बैठा रहता। साधू का रंग ग��ँआ था। हाथी के माथे, सूँड और
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कान के कुछ �ह�से क� खाल ललायी �लए �ए थी और उसम� काले छ�टे सु�दर लगते थे।
हाथी युवा होगा। खूबसूरत था। काला हाथी था।

रघुवर �साद ने मन ही मन अपने एक हाथ को आगे बढ़ाकर जाते �ए हाथी के रंग से
अपने रंग क� तुलना क�। हाथी क� तुलना म� उनका रंग साफ था।

कभी-कभी �दख गए काले-साँवले मनु�य� के प�ात् �कसी एक �दन पेड़� से उ�ह�ने
तुलना क� होगी �क आम के पेड़ के शरीर का रंग �बही के पेड़ के शरीर के रंग से ब�त
काला था। �बही के पेड़ का रंग गे�ँआ �चकना था। आम के पेड़ के शरीर का रंग और नीम
के पेड़ के शरीर का रंग एक जैसा काला था। इसी तरह पेड़ पर बैठने वाले प��य� से और
उड़ते �ए प��य� से।

यह सच था �क धरती म� पेड़� क� प��य�, घास के कारण हरा रंग सबसे अ�धक था।
आकाश म� नीला रंग अ�धक था। खुली धरती पर होने के कारण यह सु�वधा थी �क एक
मु�त ब�त सा आकाश �दख जाता था। सुबह शाम आकाश के ��थर रंगीन होने के बाद भी
हरा उड़ता रंग उड़ते �ए तोत� के झु�ड के कारण �दखाई देता था। आठ-दस कौव� से बड़ा
झु�ड आकाश म� �दखाई नह� देता था। तोते सटे �ए एक साथ उड़ते �दखाई देते थे। कौवे
�छतरे-�छतरे उड़ते �दखाई देते थे। सफेद बगलुे भी �छतरे-�छतरे उड़ते थे। कोयल पेड़ क�
डाली म� छुपी-छुपी �दखती थी। �गलहरी पेड़ पर अकेली नह� �दखाई द�। आस-पास �सरी
�गलहरी होती या �च�ड़या ज�र होती। तब यह तय नह� कर पाते थे �क �टट् �टट् बोलती
�ई �गलहरी है या �च�ड़या। कभी लगता �गलहरी है कभी लगता �च�ड़या है। तालाब के
�कनारे के पेड़ पर बैठने वाली रंगीन लंबी च�च वाली �च�ड़या एक छोट� घंट� क� तरह
चहचहाती है या टु�टुनाती है।

रघुवर �साद को ऑटो का इ�तजार करते �ए जब देर हो जाती और सामने से हाथी
�नकल रहा होता तब उनका मन होता था �क हाथी पर बैठकर महा�व�ालय जाते। हाथी
पर बैठे साधू क� नजर रघुवर �साद पर पड़ती थी। रघुवर �साद कहते “मुझे ले चलोगे?”
तो हो सकता है साधू हाथी रोक देता। साधू नह� रोकता तो हाथी खुद �क जाता।

रघुवर �साद जहाँ ऑटो के �लए खड़े होते थे वहाँ चाय क� एक �टप�रया �कान थी।
एक पान का ठेला था। साइ�कल-पं�चर सुधारने क� �कान थी। इस �कान के सामने एक
गँदला पानी भरा घमेला था और वहाँ �रम जकड़ने के �टै�ड से एक प�प �टका �आ होता।
चाय और पान क� �कान के सामने जमीन पर धँसी �ई लकड़ी क� दो ब�च� थ�। ब�च इतनी
�ाकृ�तक थ� �क लगता था �क पेड़ पर ब�च क� तरह उगी थ� और काटकर इनके पाय� को
जमीन पर गाड़ �दया गया।

रघुवर �साद ऑटो का रा�ता देख रहे थे। �र से रघुवर �साद ने हाथी को आते देखा।
रघुवर �साद को लगा यहाँ खड़े होने से जैसे चार ताड़ के पेड़ �दखाई देते ह�। उसी तरह
यहाँ खड़े होने से हाथी भी �दखाई देता है। फक�  इतना था �क ताड़ के पेड़ वह� खड़े होते
जब�क हाथी आता �दखाई देता था। आता �आ हाथी सामने �क गया। साधू हाथी क�
पीठ पर बँधी र�सी के सहारे उतरा। रघुवर �साद को लगा �क साधू पान क� �कान से
त�बाकू-चूना लेने आया हो या चाय क� �कान पर चाय पीने। वह साइ�कल क� �कान नह�
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जाएगा। ऐसा नह� था �क हाथी के पैर क� हवा �नकल गई हो। हवा भरवाने क� उसक�
मंशा नह� होगी। साधू तंबाकू मलता �आ रघुवर �साद के पास खड़ा हो गया। धीरे से
उसने पूछा “ऑटो नह� �मली।”

“नह� �मली।” रघुवर �साद ने भी धीरे से कहा।
“हाथी पर बैठ� गे? महा�व�ालय जाना है न।”
“हाथी पर! ऑटो तो आता होगा” हड़बड़ाकर उ�ह�ने कहा।
रघुवर �साद को आशा नह� थी �क वह हाथी पर बैठने को कहेगा। आशा होती तो वे

कुछ सोच लेते। सोचने के बाद शायद वे हाथी पर बैठने के �लए तैयार हो जाते। उसके
जाने के बाद उ�ह�ने सोचा �क �या उ�ह� हाथी पर बैठ जाना चा�हए था। हाथी पर चढ़ने
और उतरने का भय उ�ह� �आ जब�क वे चढ़े उतरे नह� थे।

उ�ह� देर हो रही थ�। इस देरी म� �बना कारण वे पान खाना चाहते थे। शायद पान
बनते और खाते तक ऑटो न �मलने क� देरी ठहर जाती या बदल जाती। देरी नह� जाती,
देरी होने का थोड़ा अहसास चला जाता। एक काम के न होने का अहसास �सरे काम के
करने पर भुला �दया जाता है चाहे �सरा काम, करने जैसा न भी हो। पान खाने के बदले,
बैठ जाने का काम �कया जा सकता था। बैठ जाना आ�म-समप�ण जैसा होता। जूझना
जैसा नह� होता। पैदल बढ़ जाना जूझना जैसा हो सकता था। पर यह बेकार था। पान
खाने क� आदत नह� थी। ऑटो के इ�तजार करने के समय म� ऑटो नह� आ रहा था। पान
खाने के समय म� ऑटो आ जाए। पान खाना ऑटो पाने का एक टोटका हो सकता था।
जुआ खेलना भी हो सकता था। अभी पान के ठेले वाला आदमी रघुवर �साद को इस
नजर से नह� देख रहा था �क रघुवर �साद पान खाएगँे। आज पान खा ल�गे तो कल से
रोज, रघुवर �साद पान खाते ह� या नह� क� नजर से देखेगा।

एक ऑटो �का। बैठने क� जगह नह� थी। दो �व�ाथ� थे। गाँव क� औरत� टोकनी
लेकर बैठ� थी। झाँककर वे पीछे हट गए। नह� बैठे। एक �व�ाथ� उनको देखकर उतरने-
उतरने को �आ पर नह� उतरा। उसे भी समय पर महा�व�ालय प�ँचना था। देर बाद उ�ह�
ऑटो �मला। महा�व�ालय प�ँचते-प�ँचते उ�ह� देर हो गई। आधे �दन क� छु�� लेनी पड़ी।

रघुवर �साद अ�छा पढ़ाते थे। ग�णत पढ़ाते थे। क�ा म� पढ़ाते समय अ�धकांश
समय उनक� पीठ �व�ा�थ�य� क� तरफ रहती। पीठ घुमाए बोलते �ए त�ते पर �लखते
जाते। ग�णत होने के कारण �व�ाथ� स� खाए से शा�त रहते। रघुवर �साद दोन� हाथ से
�लखते थे। त�ते पर बाए ँहाथ से �लखना शु� करते और म�य तक प�ँचते-प�ँचते दा�हने
हाथ से �लखना शु� कर देते। वे दोन� हाथ� से एक जैसा साफ �लखते थे। त�ते के भर
जाने के बाद वे �कनारे हट जाते थे ता�क �व�ाथ� सवाल कॉपी पर उतार ल�। बाए ँहाथ क�
चॉक �लखते-�लखते �घस जाती या टूट जाती तो दा�हनी हाथ से हाथ म� रखी सहगो चॉक
से �लखना शु� कर देते थे। यह त�काल होता था। बाए ँहाथ के बाद दा�हने हाथ से उनका
�लखना इस तरह होता �क हाथ का बदलना पता नह� चलता था। नए �व�ा�थ�य� को तब
पता चलता था जब वे पुराने हो जाते थे। पुराने �व�ाथ� इतने आद� हो जाते थे �क नए को
बतलाना भूल जाते थे।
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�वभागा�य� को भी ब�त बाद म� पता चला था �क रघुवर �साद दोन� हाथ से
�लखते ह�। जब�क वे उनको बाए ँऔर दा�हने हाथ से �लखता �आ कई बार देख चुके थे।
जब वे रघुवर �साद को बाए ँहाथ से �लखता �आ देखते तो उसे ही स�य समझते �क
रघुवर �साद डेरी हाथ ह�। जब दा�हने हाथ से �लखना देखते तो उनको यही हमेशा का
स�य लगता। पहले का स�य वे भूल जाते थे। दरअसल रघुवर �साद के दोन� दा�हने हाथ
थे।

�सरे �दन ऑटो के इ�तजार म� �पछले �दन� क� तरह हाथी आते �ए �दखा। हाथी
�दखने के बाद रघुवर �साद ने ताड़ के पेड़� को देखा �क वह� ह�। हाथी पर बैठे युवा साधू
ने रघुवर �साद क� कल उनसे बातचीत हो चुक� थी के प�रचय क� ��� से देखा। साधू को
रघुवर �साद का नाम नह� मालूम था। अगर मालूम होता तो देखने के प�रचय म� नाम
मालूम है क� भी ��� होती। रघुवर �साद को लगा �क आज वह उनसे नह� पूछेगा। हाथी
पर बैठकर महा�व�ालय जाना ठ�क नह� था। हाथी एक सवारी थी �जसका चलन ब�द हो
गया इस तरह चल रही थी। एक �स�का �जसका चलन ब�द था, पर है। वह चाहते तो कल
हाथी पर बैठ सकते थे। ऑटो के एक �पए देने पड़ते ह� हाथी के अ�धक देने पड़�? आठ
�कलोमीटर हाथी पर बैठकर जाना होगा। पहले राजे-महाराजे बैठते थे। इस समय बैठ�  तो
हा�या�पद होगा। जैसे हाथी पर बैठा �आ भूतपूव� राजा स�जी खरीदने बाजार आया।
सबने अपनी-अपनी स�जी क� टोकनी पीछे ख�चकर हाथी के आने का रा�ता चौड़ा
�कया। तब भी हाथी के �लए घूमकर पलटने क� जगह नह� थी। इस �ततर-�बतर म� भूतपूव�
राजा ने एक स�जी वाली के पास झोला फ� का �क आधा �कलो आलू, एक �पए क�
पालक, एक पाव लहसुन और पचास पैसे क� अदरक देना। झोले म� स�जी भरकर स�जी
वाली झोले को हाथी क� सूँड को पकड़ा देगी। हाथी सूँड पलटाकर झोला महावत को दे
देगा। भूतपूव� राजा स�जी के पैसे पूछेगा, �फर एक पोटली म� पैसे लपेटकर महावत को
देगा। महावत हाथी को देगा। हाथी स�जी वाली को देगा। इस लेन-देन के बीच म� ब�त
बड़ा हाथी होगा और उसक� भू�मका होगी। घूमने-�फरने के �लए हाथी पर बैठना ठ�क है।
काम पर जाने के �लए नह�। घोड़ा तो भी ठ�क होगा।

टै�पो म� हमेशा क� तरह गाँव क� औरत� और बूढ़� क� भीड़ थी। एक बूढ़ा डंडा �लये
�ए बैठा था। �व�ाथ� नह� थे इस�लए रघुवर �साद ने अ�दर घुसने क� को�शश क�। टै�पो
वाले ने जगह बनाने के �लए कहा। टै�पो म� जगह होती तो �मलती। ऐसा नह� था �क बाहर
मैदान से थोड़ी जगह लेते और टै�प� म� रख देते तो जगह बन जाती। �बना जगह के वे
टै�प� म� घुस गए। जब टै�पो चली तब उनको लगा �क दम नह� घुटेगा। लड़�कय�-औरत� के
बीच बैठे �ए आगे उनको कोई �व�ाथ� देखेगा तो अटपटा नह� लगेगा, �य��क �व�ाथ�
सोचेगा �क रघुवर �साद के बैठने के बाद औरत� बैठ� ह�गी। औरत� के बैठने के बाद रघुवर
�साद बैठे ह�गे ऐसा �व�ाथ� �य� सोचेगा।

हाथी को �नकले �ए समय हो चुका था तब भी हाथी इतने धीरे चल रहा था �क
उनका टै�पो हाथी से आगे �नकल गया। डंडे वाले बूढ़े के क�धे पर कंबल रखा था, जो
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रघुवर �साद को गड़ रहा था। ठंड को गए �ए कुछ �दन बीत गए थे पर बीते �दन� क�
आदत क� तरह कंबल कंधे पर रखा �आ था।

�वभागा�य� से रघुवर �साद ने बात क� “महा�व�ालय आने म� क�ठनाई होती है
सर! टै�पो, बस समय पर नह� �मलती। देर होने पर आधे �दन क� छु�� लेनी पड़ती है।”

“�कूटर नह� खरीद लेते!”
“सर इतने पैसे कहाँ से लाऊँगा?”
“साइ�कल से आया करो।”
“साइ�कल से आने का मन नह� करता। �पताजी क� पुरानी साइ�कल है �बगड़ती

रहती है।”
“चलाओगे तो उसक� देखभाल होगी। साइ�कल ठ�क रहेगी।”
“यही करना पड़ेगा। आपने �कूटर कब खरीद�?”
“आठ साल हो गए!”
“आते-जाते आपको हाथी �मलता है?”
“हाँ! कुछ �दन� से तो रोज �मलता है।”
“�कूटर का हॉन� सुनकर हाथी हट जाता है?”
“हाथी सुनकर हटता है यह पता नह�। महावत सुनकर हटा देता हो।”
“हाथी तो समझदार होता है। उसको अपने मन से हट जाना चा�हए।”
“सामने बस, �क को आते देखकर हाथी �कनारे हो जाता होगा।”
“हो तो जाना चा�हए।”
“हाथी के बाजू से �कूटर �नकालने म� आपको डर नह� लगता? म� होता तो मुझको

डर लगता।”
“डर लगता है। हाथी अपनी समझदारी और महावत क� समझदारी के साथ-साथ

चलता है। दोन� क� समझदारी म� फक�  पड़ जाए तब मु��कल होगी।”
“यह भी हो सकता है �क महावत क� गलती को हाथी संभाल ले।”
“हाँ। और महावत सही हो तो हाथी से गलती हो जाए।”
“जी हाँ।”
“हाथी के पास से �नकलते समय, म� �कूटर धीमी कर लेता �ँ। हाथी से �र होकर

�नकलता �ँ �क अचानक वह घूम जाए तो उसक� सूँड क� प�ँच क� सीमा पर न र�ँ। हाथी
से आगे होते ही तुर�त ग�त बढ़ा देता �ँ।”

“�य�?”
“इस�लए �क हाथी इतना बड़ा होता है, सूँड लंबी होती है �क सूँड बढ़ाकर पकड़ न

ले।” हँसते �ए �वभागा�य� ने कहा।
“अ�छा बताइए, हाथी बैलगाड़ी से आगे �नकल सकता है?”
“�कूटर से जाते �ए यह कैसे पता चलेगा। या तो हाथी पर बैठे रहो या बैलगाड़ी पर

तब पता चलेगा।”
“�फर भी आप �या सोचते है?”
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“हाथी बैलगाड़ी से आगे �नकल जाएगा।”
“मुझे भी यही लगता है और साइ�कल?”
“साइ�कल हाथी से आगे �नकल जाएगी।”
“य�द हाथी पैदल चले तो!”
“हाथी पैदल चले �या मतलब।”
“य�द न चले तो घोड़े पर चलेगा?”
“नह� सर! म� कह रहा था, हाथी दौड़ेगा तो साइ�कल आगे न �नकल पाए।”
“हाँ, आ�खर हाथी दौड़ेगा तो पैदल ही। भ�स को भागते �ए देखे हो। तेज दौड़ती

है।”
“नह� सर! भ�स उतनी तेज नह� दौड़ती �जतनी तेज दौड़ते �ए �दखती है। भारी-

भरकम होने के कारण उसका दौड़ना तेज दौड़ना लगता है।”
“हाथी दौड़ म� भ�स से �पछड़ जाएगा।”
“हो सकता है।”
“पर साइ�कल हाथी से आगे �नकल जाएगी।”
“हाँ, साइ�कल आगे �नकल जाएगी।”
“एक कु�ा तक तो हाथी से आगे �नकल जाता है।”
“मालूम नह� �य� राजा महाराजा हाथी पर बैठते थे।”
“ऊँचाई पर रहने और बैठने के कारण।”
“और कोई ऊँची सवारी तो नह� थी।”
“ऊँट भी ऊँचा होता है।”
“हाथी से?”
“�या पता।”
“जहाँ जो चीज़ होती है उसी का उपयोग होता है। धान होती है इस�लए भात खाते

ह�।”
“�कसान यहाँ गे�ँ भी पैदा करते ह�। पर हाथी और ऊँट यहाँ पैदा नह� होते।”
“जी सर” रघुवर �साद ने कहा।
लौटते समय रघुवर �साद �वभागा�य� क� �कूटर पर पीछे बैठे। �वभागा�य� ने ही

�कूटर म� चलने के �लए कहा था। आज उ�ह�ने �कूटर म� हवा भरवाई थी।
“हवा ठ�क है सर” रघुवर �साद ने बैठने से पहले पूछा था।
“हाँ”
“बैठ जाऊँ?”
“हाँ, बैठ जाओ। �कूटर चालू �कए खड़ा �ँ। तुमसे �कूटर पर बैठने के �लए नह�

कहता तो तुम कल अपने �लए एक हाथी खरीद लेते।”
“पे�ोल भी ब�त मँहगा है।”
“यह पे�ोल से चलने वाला हाथी ह�।”
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रघुवर �साद को आगे जाते �ए हाथी �दखा। वे �वभागा�य� से कहना चाहते थे “सर
हाथी” पर नह� कहा। �वभागा�य� ने भी देखा होगा। उ�ह�ने �कूटर धीमा कर हाथी से �री
बनाते �ए �कूटर को आगे �नकाला। रघुवर �साद ने �सर घुमाकर बैठे �ए साधू को देखा।
साधू ने हाथ उठाकर रघुवर �साद को राम-राम कहा।

रघुवर �साद वह� उतर गए जहाँ वे ऑटो के �लए खड़े रहते थे। �वभागा�य� सीधे
�नकल गए। रघुवर �साद ने सोचा जब शु� क� ��नया धीमे चलती थी तब हाथी ��नया के
साथ डगमग चलता था। अब भी हाथी पहले जैसा धीमे चल रहा था। ��नया के साथ हाथी
हो न हो पर हाथी के साथ ��नया अभी भी थी। हाथी क� इस ��नया म� रघुवर �साद
शा�मल हो रहे थे।

माच� का शु� का �दन था। तब भी अचानक पानी ऐसा �गर रहा था �क अग�त का
महीना लगने लगा। पानी क� तेज बौछार से आम के बौर झर गए थे। बौर क� खुशबू म�
गीलापन था। खाली समय म� रघुवर �साद �वभागा�य� से बात करना चाहते थे। अगर
पानी ब�द नह� �आ तो बरसते पानी म� कैसे लौटा जाएगा। ऑटो के �लए भीगते खड़ा
रहना पड़ता। रघुवर �साद के पास छ�ा-बरसाती नह� था। �कूटर के पीछे छ�ा लेकर
बैठने से छ�ा उलटकर टूट जाता। �सरे का छ�ा लेकर �कूटर पर जाना ठ�क नह� था।
बरसाती पहनकर �कूटर पर बैठा जा सकता था। हाथी पर भी छ�ा लगाकर बैठा जा
सकता था। झालरदार छ�ा, हौदे से बँधा �आ इस�लए होता हो �क धूप बरसात से बचत
हो।

“सर एक बात पूछँू?” रघुवर �साद ने कहा। �वभागा�य� काम कर रहे थे।
“पर हाथी के बारे म� नह�” �वभागा�य� ने कहा।
“जी हाँ” रघुवर �साद ने कहा। वे चुप हो गये।
ग�णत �वभाग म� दो �श�क थे। रघुवर �साद और �वभागा�य�। महा�व�ालय को

खुले तीसरा साल था। तीन� साल के कुल अड़तीस �व�ाथ� थे। �थम वष� म� अ�ारह
�व�ाथ� भत� �ए थे। तीसरे वष� क� क�ा म� केवल नौ �व�ाथ� थे।

“सर!”
“हाथी के बारे म� तो नह� पूछ रहे हो?”
“जी �सरे जानवर के बारे म�।”
“पू�छए” �वभागा�य� ने सोचा हाथी के बदले जानवर के बारे म� पूछने से मना करना

था। हाथी उसम� अपने आप शा�मल हो जाता।
“सर काँजी हाउस म� भालू को रख सकते ह�?” �वभागा�य� को शक �आ �क रघुवर

�साद को काले जानवर� से अ�धक लगाव है। जैसे—हाथी, भालू, भ�स इ�या�द।
“आवारा गाय-गो� को काँजी हाउस म� रखते ह�। भालू को! भालू जंगल म� रहता

है।”
“जंगल का भालू आवारा भालू नह� होगा। गाय-गो� �जसको देखने सुनने वाला

कोई नह�, खड़ी फसल चरने लगे, नुकसान करे तो उसको काँजी हाउस म� ब�द कर सकते
ह�। �जसक� गाय होती है वह द�ड देकर छुड़ा ले जाता है।”
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“जंगल से �नकलकर भालू खेत म� आ जाए तो भालू आवारा नह� हो जाएगा?”
“खेत म� आएगा तो भी आवारा नह� होगा।”
“गाँव म� आ जाएगा तो?”
“भालू कह� भी आ जाए जंगली रहेगा।”
“आदमी लोग� को भालू नुकसान प�ँचाए और पकड़ म� आ जाए तो काँजी हाउस म�

दे सकते ह�?”
“अरे! काँजी हाउस म� भालू को �खलाएगँे �या? उसको द�ड देकर कौन छुड़ाएगा।

भालू को जंगल �वभाग को दे सकते ह� �क वापस जंगल म� छोड़ दो या �च�ड़याघर म�।
जंगल �वभाग भालू को �र घने जंगल म� छोड़ सकता है।”

“सर काँजी हाउस म� गाय बैल को लेने कोई न आए तो �या कर�गे?”
“नीलामी कर द�गे।”
“भालू क� नीलामी कर� तो सक� स वाले, भालू नचाने वाले खरीद सकते ह�?”
“भालू को नचाने वाले �कतने �मल�गे?”
“आठ-दस तो इक�े हो जाएगँे।”
“अ�छा कल �कसी एक को तो ढँूढ़कर लाना। मुझको तो लगता है �गने-चुने दो-चार

लोग घूम-घूमकर भालू नचाते �फरते है। दो-चार भी नह� एक होगा। वही एक सारी ��नया
म� घूमता है।”

“अपनी ब�ती म� भालू नचाने वाला एक भी आदमी नह� है। अगर होगा तो वह भालू
के साथ रहता होगा।”

“भालू पालतू जानवर नह� है। जंगली जानवर है। पालतू जानवर क� नीलामी कर�गे।
जंगली जानवर को जंगल भेज द�गे, समझे।”

“समझ गया। पर सर! गाय एक समय पालतू नह� रही होगी। वह भी जंगली जानवर
होगी। मनु�य जंगली था। भालू भी धीरे-धीरे पालतू हो जाता!”

“नह� ऐसा नह� है। भालू पालतू जानवर नह� है।”
“सर हाथी पालतू जानवर हो गया है।” रघुवर �साद ने कहा।
“तुम छ�ा लाए हो?” �वभागा�य� ने पूछा।
“नह�”
“छ�ा �कसी से माँग लूँगा। पैदल जाऊँगा।”
“चपरासी से छ�ा माँग लेना। पैदल जाना। भीगते �ए चलना है तो मेरे साथ चलो। म�

भीगते जाऊँगा।”
“म� पैदल जाऊँगा। मन �आ तो छ�ा �लए तेज चलूँगा। छ�ा लेकर दौडँूगा।”
“पैदल दौड़ना!”
“जी सर! �पताजी कहते ह� जब पानी �गरता ह� तो चोर� को चोरी करने म� आसानी

होती है।”
“हाँ, म� कु�े के बदले एक शेर पालने क� बात सोच रहा �ँ। जब चोर आएगा तो वह

भ�केगा नह�, दहाड़ेगा।”
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�ाचाय� अपने �कूटर म� भीगते �ए चले गए। कुछ भीगते �ए �व�ाथ� साइ�कल से,
कुछ पैदल गए। �व�ाथ� साइ�कल पर डबल सवारी भी गए। जो �श�क साइ�कल म� आते
थे वे सब पानी �कने का इ�तजार �कए �बना साइ�कल से चले गए। �वभागा�य� ने जाते
समय रघुवर �साद से पूछा “भीगते चलोगे” “नह� सर! मुझे छ�ा �मल गया है पैदल जा
रहा �ँ। रा�ते म� टै�पो �मल जाएगा।”

“रा�ते म� हाथी �मले तो छ�ा लगाकर हाथी पर मत बैठना रघुवर �साद।”
“�य� सर?”
“एक हाथ से तो छ�ा पकड़ोगे, स�भलकर बैठते नह� बनेगा। शायद सड़क के नीचे

क� हवा से हाथी के ऊपर क� हवा तेज हो। छ�ा उलट जाए। छ�ा स�भालने म� खुद मत
�गरना। छ�ा को �गर जाने देना।”

“छ�ा मेरा नह� है।”
“�कसी का भी छ�ा हो।” झ�लाकर �वभागा�य� ने कहा।
“जी हाँ!”
रघुवर �साद पैदल �नकल पड़े थे। पानी कम �आ था, �फर भी तेज था। शहर क�

ओर से गाँव क� सवारी से लदा टै�पो आकर चला गया। यही टै�पो लौटेगा तब शायद जगह
�मल जाए। टै�पो नवागाँव तक जाता था। जोरागाँव से लगा महा�व�ालय था। इस गाँव म�
दाऊ क� ल�बी चौड़ी देहरी थी, जो महा�व�ालय को दान दे द� गई थी। महा�व�ालय क�
दालान क� द�वाल� म� बड़े-बड़े आले बने थे। कमरे क� भी द�वाल� म� आले थे। दालान म�
छानी को सहारा देने लाइन से प�थर पर लकड़ी के ख�भे थे। लकड़ी के ख�भे, ब�ली,
दरवाजे और �खड़क� के प�ले, अलसी के तेल से �चपुड़े काले और चमकदार थे। जमाने
से इनको अलसी का तेल लगाकर चमकाया जाता था। तेल के कारण इनम� धूल क� परत
जमती थी। यह परत इतनी कड़ी हो जाती थी �क लकड़ी का �ह�सा लगती थी। धूल क�
जमी परत �ाकृ�तक बारीक न�काशी लगती थी। दरवाजे म� पीतल और लोहे के मोटे-मोटे
फु�ली खीला लगे थे। साथ म� लगे पीतल के फूल लोहे के खील� क� तरह काले पड़ गए
थे। सभी दरवाजे नवबे�ड़या थे। भारी और मजबूत। बरामदे म� द�वाल के नीचे गे� क�
�डजाइन क� प�� बनी थी। �ाचाय� के दरवाजे के आजू-बाजू क� द�वाल म� नीले रंग के मोर
बने थे। उसम� कह�-कह� लाल रंग के छ�टे थे। काया�लय के कमरे के दरवाजे के पास गणेश
जी बने थे। ग�णत �वभाग के कमरे के अ�दर एक प�ी बना था। आ�य� था �क हाथी कह�
नह� बना था। क�ा� के �लए अनेक कमरे खाली थे। एक खाली कमरे क� द�वाल म� हाथ
के अ�ारह छ�पे बने थे। �खड़�कयाँ छोट� थ�। सलाख� क� जगह बाँस ठ�क �दए गए थे।
महा�व�ालय का फश� गोबर से �लपा-पुता था। तीन क�ा� म� ब�चे रखी थ�, और एक-
एक टे�बल। कुस� नह� थी। कुस� क� कमी थी। �यारह कमरे थे। तीन कमर� म� पढ़ाई होती
थी। एक कमरे म� �ाचाय� बैठते थे। महा�व�ालय के सामने एक मैदान था। वहाँ झ�डा
फहराने के �लए एक मोट� ब�ली गड़ी थी। उसम� एक ऊँचा बाँस बँधा था। बाँस म� झ�डा
फहराकर ब�ली म� बाँध �दया जाता था। महा�व�ालय से लगी �ई एक झ�पड़ी म� �ाथ�मक
शाला थी। मा�य�मक �कूल गाँव म� नह� था। इस गाँव और पास के शहर के �लए यह एक
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अ�त�र� महा�व�ालय था। शहर के अ�दर भी एक महा�व�ालय था। वहाँ एक सौ
प�चीस लड़क� का जमघट था।

�ाथ�मक �कूल के �श�क महा�व�ालय के �श�क का ब�त आदर करते थे। गाँव
वाल� का कहना था �क महा�व�ालय के इतने कमरे खाली ह�, उसी म� �ाथ�मक �कूल लग
जाता तो ठ�क था। �ाचाय� और कमेट� के लोग� को ऐतराज नह� था, पर�तु एक �द�कत
थी, �कूल के ब�च� का ह�ला ब�त होता था। �कूल के �श�क� का कहना था �क वे �बना
ह�ला �कए पढ़ाएगँे, और पढ़ाते समय �खड़क� दरवाजे ब�द कर ल�गे।

�कूल के ब�च� को जब ये मालूम पड़ा �क महा�व�ालय के कमरे उनके ह�ले-ग�ुले
के कारण नह� �मल पाएगँे तो छोटे-छोटे ब�च� ने ह�ला-ग�ुला करना, �च�लाना करीब-
करीब ब�द कर �दया था। आपस म� झगड़ा करते थे तो चुपचाप। केवल �श�क के पढ़ाने
का ह�ला होता था। ब�चे आपस म� फुसफुसाकर बात करते थे। छोटे-छोटे ब�च� के �ठ
म� चुप रहने के इशारे के �प म� एक उँगली आदत क� तरह रहती थी। �श�क नह� होते तो
लगता था �क क�ा म� कोई नह� है, ऐसी शा��त होती थी। पर�तु जाकर देखने से मालूम
होता था �क चालीस लड़के-लड़�कय� म� आधे से अ�धक, �ठ म� उँगली रखे चुप ह� और
बाक� �बना उँगली रखे। ब�चे मुँह म� उँगली रखे आते-जाते �दखते थे।

महा�व�ालय के सामने एक है�ड प�प था। बीच म� पानी पीने क� छू��य� म� ब�चे
और लड़के ज�र पानी पीते थे। �गलास से पानी पीने के �लए �कूल और महा�व�ालय
दोन� जगह घड़े और च�बू रखे थे। घड़े से �नकालकर �गलास से पानी पीना �ाचाय� और
�श�क� से लेकर �ाथ�मक �कूल तक के ब�च� को अ�छा नह� लगता था। महा�व�ालय
के �ाचाय� पानी पीने है�ड प�प तक जाते थे। कभी उनके साथ �श�क होता, �लक�  होता
या चपरासी होता। जो है�ड प�प चलाता था।

शाला के पीछे तालाब था। तालाब के �कनारे पेशाब करने क� आड़ बना द� गई थी।
आठ लड़के एक साथ पेशाब करते थे, �फर भी इतनी आबाद� नह� बढ़� थी �क पेशाब
करने के �लए तालाब बनाया जाता। जब महा�व�ालय के �ाचाय� अकेले बाहर आते तो
सब समझ जाते �क पानी पीने नह� पेशाब करने �नकले ह�। �ाचाय� जब उठकर खड़े होते
तो कहते “बाहर चला जाए” तो वहाँ बैठे �श�क भी उठ जाते �क पानी पीने जा रहे ह�।
जब पेशाब करना होता तो �ाचाय� बतला देते “पानी नह� पीना है।” तब वे अकेले जाते थे।

तालाब को देखने से पता नह� चलता था �क तालाब पहले बना था या दाऊ का
बाड़ा। एक क�चे तालाब क� �ाचीनता पता लगाने का कोई तरीका नह� था। तालाब के
�कनारे कोई म��दर नह� था। म��दर क� �ाचीनता से तालाब क� �ाचीनता का अ�दाज
होता। पर�तु तालाब नया नह� था। राहत काय� के बाद वह गहरा और बेडौल हो गया था।
तालाब का पानी अनायास नह� �दखता था। ऊँची �म�� क� द�वाल के अ�दर पानी था।
तालाब वही अ�छे लगते थे �जसक� ऊँचाई जमीन क� सतह के बराबर होती थी। जमीन के
समतल के बाद तालाब का समतल होता था। जमीन के समतल के बराबर पानी का
समतल होता था। �जतनी पुरानी �म�� और जल था तालाब उतना ही �ाचीन लगता था।
यह इतना �ाकृ�तक और �ाचीन लगता था �क वहाँ जमीन होते-होते पानी हो गया �कनारे-
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�कनारे घास �फर कमल क� प��याँ। या�न �जतनी पुरानी घास वन�प�त और कमल
�ाचीन उतना ही पुराना तालाब। इस तालाब म� कमल नह� था जब�क सड़क के ऊपर
�म�� डालने के �लए सड़क के �कनारे जो ग�े खोदे जाते थे वे पहली बरसात म� डबरे हो
जाते थे। दो-एक साल बाद उसम� कमल क� एक छोट� गोल प�ी �दख जाती थी। दो-एक
और बरसात के बाद एक छोटा सफेद कमल �खल जाता था।

रघुवर �साद का एक कमरे का घर था। तीस �पए महीना कमरे का देते थे। �बजली
का मीटर अलग था। उनका कमरा बीच म� था। आजू-बाजू एक-एक कमरे और थे। ये भी
�कराए से उठे थे। उन दोन� कमर� म� प�रवार था। रघुवर �साद के माता-�पता और एक
छोटा भाई, पचास �कलोमीटर �र धरमपुरा म� रहते थे। बस से कम से कम डेढ़ घ�टे का
रा�ता था। रघुवर �साद, प�नी और गहृ�थी के �हसाब से चीज़� इक�� कर रहे थे। एक
चारपाई थी। चारपाई चौड़ी थी, �फर भी उनको यह समझ म� नह� आ रहा था �क उनको
एक चारपाई और रखनी चा�हए या नह�। प�त-प�नी एक ही चारपाई पर रात-भर सोते ह�
ये उनको ज�री स�य नह� लगता था। रातभर का ज�री स�य न हो पर कुछ देर का स�य
तो था। �फर भी इस स�य को आड़ म� रखने के �लए उनके पास �सरा कमरा नह� था। य�द
दो चारपाई होत� तो यह स�य �सरी चारपाई क� आड़ म� होता।

रघुवर �साद क� बड़ी बहन इसी शहर म� थी। जीजा एक �ांसपोट� ऑ�फस म� �लक�
थे। बड़ी बहन ने श�कर, चाय, प�ी, जीरा, राई इ�या�द चौके क� चीज� के �लए �टन के
और �ला��टक के पुराने �ड�बा-�ड�बी �दए थे। आटा रखने के �लए �टन का सु�दर नया
�ड�बा था। यह अ�पताल के पल�तर का खाली �ड�बा था। पता नह� बड़ी बहन को कहाँ
से �मला था। गोल बाजार के खाली �ड�ब� क� �कान से शायद खरीदा हो। जीजा के घर
�कसी का हाथ-पैर नह� टूटा था। या जीजा के �कसी क�पाउ�डर दो�त ने �दया हो। तेल
एक बोतल म� था। चावल, दाल के �ड�बे भी थे। चावल, दाल और आटा वे झोले म� रखना
चाहते थे। चूह� के कारण इरादा बदल �दया। कमरे के सामने उनके �ह�से क� परछ� म� बै��
के खोके म� तीन गमले रखे थे। एक गमले म� तुलसी लगी थी। दो गमल� म� शोभा के पौधे
लगे थे। बै�� के खोके भी बड़ी बहन ने �दए थे। कमरे के दा�हने कोने को चौका बना �दया
गया था। उसी तरफ �सरे कोने म� एक ग�ुडी और एक घड़ा रखा था। वहाँ द�वाल से बाहर
नाली के �लए एक मुहाना बना था। द�वाल म� दो आलमारी बनी थ�। प�ले नह� थे। लकड़ी
के त�त� से आलमारी के खाने बने थे। पता नह� कौन-सी लकड़ी थी, त�ते टेढ़े हो गए थे।
उसम� अखबार �बछाकर उ�ह�ने �कताब� जमा द� थ�। फश� काले प�थर का था। यह फस�
प�थर कहलाता था। पास म� एक बेलसो�डा नाम का गाँव था। वहाँ इस प�थर क� खदान
थी। बैलगाड़ी और �क म� लदकर खदान से इधर-उधर प�थर जाता। ट�� मकान से कुछ
�र हटकर पीछे बनी थी। तीन कमरे के प�रवार के �लए तीन ट��याँ लाइन से बनी थ�।
शाद� के बाद रघुवर �साद आठ �पए महीने के �हसाब से एक ट�� म� ताला लगाने लगे थे।
ट�� का ताला एकदम नया था। ट�� म� �बजली नह� थी। रात को टॉच� या �ढबरी लेकर
जाना पड़ता था। ट�� का दरवाजा जमीन से छः-सात इँच ऊँचा था। बाहर �ढबरी रख दो
तो भी ब�द दरवाजे के नीचे से उजाला जाता था। तीस �पए का कमरा और आठ �पए
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क� ट�� का अनुपात ठ�क नह� बैठता था। ट�� का �कराया और कम होना था। घर गहृ�थी
के ट�� के इ�तजाम म� वे ठगा गए थे। पर यह ज�री था।

पैदल कुछ �र �नकल आने के बाद भी रघुवर �साद को टै�पो नह� �मला। टै�पो भरे
आते थे। घुसने क� जगह नह� होती होगी इस�लए रोकने से नह� �कते थे। जब भी टै�पो
क� आवाज आती तो वे �ककर पीछे देखने लगते। �ककर उ�ह�ने पीछे देखा, एक टै�पो
आ रहा था। टै�पो के पीछे उ�ह� हाथी भी आता �दखा। पानी बूँद-बूँद �गर रहा था। उ�ह�ने
�नण�य �लया �क इस टे�प� म� जगह नह� �मली तो वे हाथी पर बैठ जाय�गे। टे�पो को उ�ह�ने
रोका। टै�पो �का नह�। उ�ह� लगा टै�पो म� जगह थ�, टै�पो वाले ने उन पर �यान नह� �दया।
हाथी के आने म� अभी समय लगेगा तब तक चार टै�पो �नकल सकते ह�। �कसी न �कसी म�
जगह �मल जाएगी। टै�पो नह� आ रहा था और हाथी आते-आते समीप आ गया।

“बाबू चल�गे?” युवा साधू ने पूछा। छ�े के नीचे से उ�ह�ने “हाँ” कहा। ऊपर से साधू
को छ�े क� आड़ म� उनका �सर �हलाना नह� �दखा होगा। पर हाँ कहना सुनाई �दया होगा।
वे छ�ा ताने खड़े रहे। साधू ने हाथी से �च�लाकर �फर �यार से बुदबुदाकर कुछ कहा तो
हाथी धीरे से नीचे बैठ गया। साधू ने �कसी जा� या म�� से हाथी को बैठाया हो। तब रघुवर
�साद भी म��मु�ध खुद अपने हाथी पर चढ़ने का रा�ता वह� खड़े-खड़े देख रहे थे। शायद
उ�ह� लगा हो �क वे खड़े-खड़े अपने को हाथी पर बैठा �आ पा ल�गे। नीचे हाथ बढ़ाकर
साधू ने रघुवर �साद से ऊपर चढ़ने के �लए कहा। छ�ा उ�ह�ने ब�द कर �दया था। र�सी
पकड़कर �कसी तरह वे ऊपर चढ़ गए। हाथी का शरीर ब�त खुर�रा था। “स�भलना”
कहकर उसने हाथी को कुछ कहा तो हाथी खड़ा हो गया। हाथी इतना ऊँचा होगा इसका
अ�दाजा नह� था। बूँदाबाँद� हो रही थी। ब�द छ�ा हाथ म� था। �जस हाथ म� छ�ा था उस
हाथ से भी वे र�सी �कसी तरह पकड़े �ए थे। कुछ डर या स�भलकर बैठे होने के कारण वे
झुके �ए थे।

“घबराइए नह�, �गर�गे नह�। हाथी आपको �गरने नह� देगा समझदार है।”
हाथी क� रीढ़ क� ह�ी उ�ह� गड़ रही थी। रीढ़ क� ह�ी थी या र�सी यह �न��त करने

के �लए थोड़ा �खसकना पड़ता। शु�आत म� तो वे �यादा झुके रहे कुछ देर बाद तन कर
बैठ गए। हाथी पर बैठने का उनका स�तुलन उ�ह� �मल गया था। वे जूता पहने �ए हाथी पर
चढ़े थे। जूते पहने �ए उ�ह� हाथी पर चढ़ना था या नह�, उ�ह� नह� मालूम था। साधू ने भी
नह� टोका था।

“घर �कधर है?” ऑटो वाली जगह प�ँचकर साधू ने पूछा।
“इधर” उ�ह�ने बताया।
घर उ�ह� �दखने लगा था। उ�ह� लगा घर के सामने कुछ चहल-पहल है। औरत� �दख

रह� थ�। पास पड़ोस से आ जा रही थ�। छोटे-छोटे ब�चे खेल रहे थे। ढोलक और मजीरे के
साथ गवनई सुनाई दे रही थी। शायद उनके ही घर म�। उनका �दल धड़कने लगा। �दल
�जतनी जोर से धड़क रहा था हाथी के ऊपर नीचे के कारण उतना नह� था।

कुछ देर पहले से पानी ब�द हो गया था और ह�क� सी धूप �नकल आई थी। वे हाथी
पर बैठे-बैठे देख रहे थे �क एक औरत ने उनके कमरे से चारपाई �नकाली और सामने के
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पेड़ के नीचे डाल द�। �सरी ने दरी लाकर �बछा द�। शायद �पता थे, पड़ोस के कमरे से
�नकलकर वे चारपाई पर बैठे �फर लेट गए। उठकर उ�ह�ने ख�टया पेड़ के नीचे से
सरकाई, �फर लेट गए। हवा चलने से प��य� से पानी टपकता होगा।

ब�च� को �र से हाथी �दखा। वे �च�लाने लगे। �पता उठकर बैठ गए। उ�ह� यह थोड़ी
समझ म� आ रहा था �क हाथी पर उनका रघुवर �साद बैठा है। सामने औरत� ब�चे इक�े हो
गए थे।

“वही घर है” उनके मुँह से �नकला।
“कुछ उ�सव है �या?”
“नह� गाँव से �पताजी आए ह�।” उसे घर नह� बताना था, पहले उतर जाते तो अ�छा

था। तमाशा हो जाएगा। उ�ह� झ�प लग रही थी, हाथी से उतरते भी नह� बनेगा। उतरते-
उतरते �गर पड़े तो।

हाथी ठ�क �पता क� चारपाई के पास खड़ा �आ। �पता ने तब भी नह� पहचाना था।
�पता चारपाई से उठकर हाथी से कुछ �र जाकर खड़े हो गए थे। चारपाई को भी उ�ह�ने
हटा �लया था। तब ही उ�ह�ने पहचाना �क हाथी पर उनका बेटा है। पड़ोस क� औरत�
ब�च� ने भी पहचान �लया। एक औरत ने �च�लाकर कहा “अरे! रघुवर �साद हाथी से
आया है।” ब�चे हो! हो! �च�लाने लगे। अ�दर प�नी होगी तो उसने भी सुना होगा। शायद
उस औरत ने प�नी को सुनाने के �लए ही �च�लाया हो। प�नी का जी ध�क से �कया
होगा। एक �ण को उसका भी मन रघुवर �साद को हाथी से आया देख लेने का �आ
होगा। हाथी पर बैठकर आना खुशी क� बात तो होती होगी। थोड़ी-ब�त शान भी होती हो।
साधू ने रघुवर �साद के उतरने के �लए हाथी को नीचे बैठाया। रघुवर �साद हाथी से
स�भलकर उतरे। उ�ह�ने एक �पए का �स�का �नकाला। तब तक हाथी खड़ा हो गया था।
�स�का देखकर साधू ने मु�कराकर कहा “हाथी को दे द��जए”। हाथी को �स�का कैसे द�
यह वे हथेली फैलाए ठ�क से सोच भी नह� पाए थे �क हाथी ने हथेली पर से �स�के को
सूँड से उठाकर साधू को दे �दया।

“अ�छा कल �मल�गे” �म�वत् हाथी सवार ने कहा।
“अ�छा” धीरे से रघुवर �साद ने कहा।
हाथी के जाने से एक बड़ी सी जगह �नकल आई थी। यह तो था �क हाथी आगे-आगे

�नकलता जाता था और पीछे हाथी क� खाली जगह छूटती जाती थी। जाते �ए हाथी को
उँगली से छूने का मन रघुवर �साद को �आ था। हाथी के हटते ही दरवाजे के पास खड़ी
औरत� म� उ�ह�ने प�नी को एक झलक ढँूढ़ा और �पता के पैर छुए। प�नी उ�ह� नह� �दखी।
पड़ोस क� औरत� कमरे म� थी इस�लए �व�ास था �क कमरे म� होगी। हो सकता है माँ ह�।
प�नी न आई हो। माँ से �मलने औरत� आई ह�। पर गवनई �य� होगी। �या प�नी नह� आई
होगी। उनका मन ��थर नह� था। वे हाथी से उतर गए थे पर मन अचानक घुड़सवारी करने
लगा था जी प�नी के आने और न आने क� तरफ दौड़ता रहता था। कह� �कता नह� था।
न तो आने पर �कता था और न नह� आने पर।

�पता ने रघुवर �साद को ब�त मन से आशीवा�द �दया।
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“हाथी वाले को चाय नह� �पला देते।”
“याद नह� रही”
“कल �पला देना” �पता ने सोचा होगा �क वह महा�व�ालय आना-जाना हाथी से

करता है।
“�कतनी देर हो गई आए �ए?” रघुवर �साद ने पूछा।
“घ�टा दो घ�टा �आ होगा। पड़ो�सय� को मालूम पड़ा तो ढोलक लेकर गवनई करने

लग�। ब� अ�दर है। ब� को प�ँचाने आया था। तुमको छु�� तो �मलती नह�। तु�हारी माँ
पीछे पड़ी थी, ब� को प�ँचा दो, ब� का मन नह� लग रहा है। उदास रहती थी।”

“उसे अपने माता-�पता क� याद आ रही होगी।” धीरे से, संकोच से उसने कहा। यह
�पता ने नह� सुना।

“घर पैसे थोड़ा �यादा भेज �दया करो। छोटू क� बीमारी म� इस बार पैसे खच� हो गए।
बीस �दन बुखार म� पड़ा रहा। आने पर ब� ने ब�त सेवा क�। तब तक तो वह ठ�क हो गया
था। अब एकदम ठ�क है। तुमको �च�� �लखे तो थे।”

“�च�� नह� �मली” आ�य� से रघुवर �साद ने कहा। प�नी ने भी �लखी हो और उसे
न �मली हो। प�नी �य� �लखेगी। वह भी नह� �लख सका जब।

“�कतने �दन पहले �लखे थे।”
“कुछ �दन हो गए!”
“महा�व�ालय के पते से तो नह� भेजे?”
“घर के पते से भेजे थे।”
“पो�टमैन से पूछंूगा। पूछते रहने से वह �च�� देना भूलेगा नह�।”
“अ�छा मुँह-हाथ धो लो। चाय पी लो। थके होगे।” �पता ने कहा।
“अ�मा नह� आई?”
“कैसे आती, वहाँ कौन देखता।”
“आपने चाय पी।”
“हाँ पी लो, देखो कप ख�टया के नीचे धरा है। कप ले जाना। इसी म� धो के पी लेना।

�यादा कप-बसी नह� �नकाला करो। टूट जाती है।”
“जी हाँ” �यादा कप-बसी नह� थी। यही एक कप-बसी थी। �जसे रघुवर �साद ने

उठाया था। कप उठाते-उठाते रघुवर �साद ने कमरे क� तरफ देखा। कमरे के अ�दर देहरी
के पास उ�ह�ने कप रख �दया था। �टोव जलने क� ग�ध थी। उनके कप रखते ही एक
लड़क� ने कप उठाया और उसे धोने ग�ुडी क� तरफ कोने म� चली गई। रघुवर �साद जूता
उतारने सीढ़� क� तरफ इस तरह बैठ गए �क वे अ�दर से नजर आए।ँ �टोव प�नी के सामने
रखा होगा। कोने से �कसी औरत ने �टोव उठाया होगा और कहा होगा “अब रघुवर �साद
के �लए चाय बनाओ” एक लड़क� चाय के �लए ग�ुड� से पानी ले आई होगी। �कसी ने
छ�ी �दया होगा। �कसी ने श�कर, चायप�ी प�नी के पास सरका द� होगी। रघुवर �साद
जूता उतारकर �पता के पास बैठ गए।

“अ�मा ठ�क है?”
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“ठ�क है, हर बार खाते समय एक बार ठसका ज�र लगता है। खाँसते-खाँसते बेदम
हो जाती है।”

“डॉ�टर को बताए थे?”
“हो�योपैथी वाले को �दखाते रहते ह�। हो�योपैथी क� दवा भी महंगी हो गई है। एक

छोट� शीशी पाँच �पए क�। ह�ता भर दवाई चलती है।”
एक छोट� लड़क� ब�त धीरे-धीरे कदम रखते �ए �क चाय न छलके जैसे र�सी पर

चल रही हो, रघुवर �साद को आते �दखी। उसी के �लए चाय होगी। वे आगे बढ़े और
लड़क� के हाथ से कप ले �लया। �जसके �लए ले जा रही हो देने के पहले वही छ�नकर ले
गये इस तरह लड़क� ने रघुवर �साद को देखा और �खी होकर लौट गई।

“चाय और पीएगँे?”
“नह�”
“जब आए ह�गे तो कमरे म� ताला ब�द होगा?” रघुवर �साद को चाय पीते-पीते याद

आया �क ताला ब�द था। ताला कैसे खुला होगा।
“तुम एक चाबी दे गए थे न।”
“अ�छा �आ वही ताला लगाया था। �सरा ताला लगता तो परेशानी होती।”
“�या परेशानी होती पड़ोसी अ�छे है। तु�हारे आने तक वह� रहते। तु�हारे पास तो

एक ही ताला था?”
“एक नया ताला और �लया था।”
“काहे के �लए!”
“ट�� के �लए।”
“ट�� के �लए �य�? वहाँ चोरी होने का कौन-सा डर था।”
“चोरी नह�, ट�� म� भीड़ रहती ह�। समय पर खाली नह� �मलती।”
“अरे इतना बड़ा मैदान तो है। खेत ह�।”
“जी”
“ट�� का ताला तुम �नकाल कर रख लेना। एक ताला म� ले जाऊँगा। पैरा कोठा म�

लगाऊँगा पैरा चोरी चला जाता है। बड़ी मु��कल से एक गाय का चारा जुट पाता है।”
“ट�� �कराए से ली है?”
“ट�� �कराए से! ट�� तो थी। कोई मनाही थोड़ी थी। कल एक नहानी घर �कराए से

ले लेना, एक चौका �कराए से ले लेना, सब गजुारा करना पड़ता है। तु�हारी तन�वाह तो
�कराए म� चली जाती है। घर �या भेजोगे।” रघुवर �साद ने सोचा �क �पता ट�� का
�कराया न पूछ ल� इस�लए तुर�त कहा।

“बस म� कोई तकलीफ तो नह� �ई थी?”
“नह�”
रघुवर �साद को �पता कमजोर लग रहे थे। �पता से त�बयत के बारे म� पूछ�गे तो

अपनी सब बीमा�रयाँ बतलाने लग�गे। तब रघुवर �साद को घबराहट होने लगती थी।
उसका वेतन अ�छा होता तो वह बताता �क एक पु� अपनी �पता क� �कस तरह परवाह
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करता है। �पता क� छोट�-छोट� अपे�ा� के सामने वह असहाय हो जाता था �क वह
अ�छा पु� नह� समझा जा रहा है। अपनी असहायता से अब तक �पता साथ देते आए थे।
�पता क� असहायता म� वह �पता का कैसे सहारा बने सकेगा। यही न �क �पता को दौ सो
�पए क� ज�रत है तो बेटे क� सहायता के �लए �पता ज�रत को �कसी तरह डेढ़ सौ
�पए तक सी�मत कर द�। महा�व�ालय के पास घर �मल जाए तो एक बड़ा घर ले ल�।
आने-जाने का पैसा बचेगा।

अब तक औरत� चली ग�।
“सब औरत� चली ग�?”
“हाँ!”
“म� बताना भूल गया। हलवाई के यहाँ से बताशा ले आते और बाँट देते।”
“कल �भजवा �ँगा।”
“कैसे �भजवाओगे। जाने दो। ऐसे समय बड़े वाले बताशे बुलवा �लया करो। दो-दो

बताशे बँटवा �दया करो। तीज-�यौहार म� पड़ोस म� नाउन आती होगी। चाहो तो पता
लगाकर बताशे �भजवा देना।”

“जी हाँ।”
“अब रहने दो। आगे चाहे �यान रखना।”
“अ�दर नह� बैठ� गे?” उसने �पता से पूछा। उसका भी अ�दर जाने का मन था।
“यहाँ हवा म� अ�छा लग रहा है। द�या-ब�ी का समय हो गया है। ब� से कह दे ब�ी

जला दे। कुबेरी-बे�रया अ�धेरा नह� होना चा�हए।”
“जी!”
रघुवर �साद अ�दर गए। प�नी एक कोने म� बैठ� थी, ग�ुड़या बैठ� थी। रघुवर �साद

क� प�नी ने उसे अपने साथ के �लए रोक �लया था। ग�ुड़या को देखकर रघुवर �साद का
मन �आ, उससे कह� ग म� छोट� उ क� मा�ा ग,ु पर नह� कहा �क �पता �या सोच�गे। रघुवर
�साद के आते ही प�नी ने ग�ुड़या को फुसफुसाकर जाने को कहा होगा। वह भागती �ई
चली गई। �दन के �वदा होने का बाहर से कुछ अ�धक अ�धेरा कमरे म� हो चुका था। रघुवर
�साद ने सोचा अभी ब�ी न जलाए।ँ एक �म�नट बाद जलाए।ँ वे प�नी क� ओर बढ़े।
�पताजी �दख नह� रहे थे। पड़ोस के ब�चे बाहर खेल रहे थे। प�नी के पास जाकर वे धीरे
से बोले “चाय पी थी?” प�नी ने कुछ कहा नह�। “चाय पी थी?” उ�ह�ने �फर पूछा। तब
�पता के खाँसने क� आवाज आई उ�ह�ने तुर�त खटका दबाकर ब�ी जलायी। प�नी क�
नायलोन क� गलुाबी साड़ी का �ला��टक-जरी का चमक�ला काम �बजली के उजाले म�
फ�क से जगमगा गया था। उजाला होते ही प�नी क� चू�ड़य� क� आवाज �ई थी। वह
द�वाल क� तरफ धीरे से घूम गई थी। लाख और काँच क� ढेर सी चू�ड़याँ पहनी थी।
आतता वाले पैर को उजाला होते ही साड़ी से छुपा �लया था। तभी प�नी ने उसक� तरफ
इस�लए देखा �क �या वह भी उसक� तरफ देख रहा है। प�नी देख रही है, देख कर वह
मु�कुराया तो वह भी मु�कुरायी।
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एक कमरे का घर जानकर �पता जानबूझकर आठ बजे क� बस से लौट जाना चाहते
ह�गे। रघुवर का मन था �क �पता �क जाते।

“अ�दर आ जाइए।” रघुवर �साद ने दरवाजे के पास जाकर कहा। �पता उठे और
अ�दर आ गए। कमरे म� एक बोरा �बछा था। �पता थोड़ी देर बोरे पर बैठ रहे �फर उसी बोरे
पर लेट गए। यह देख रघुवर �साद बाहर पड़ी ख�टया अ�दर ले आया।

“ख�टया पर लेट जाते!”
“नह� ऐसे ही अ�छा लग रहा है।”
�पता को थका जानकर उसने कहा—“आज रात �क जाते। कल चले जाना।”
“चला जाता �ँ। घर से पूड़ी लाया था वही खाकर जाऊँगा।”
“बासी पूड़ी नुकसान करेगी। रोट� खा लेना।”
“बासी पूड़ी दाल के साथ अ�छ� लगती है। ब� से बोल देना ज�द� दाल स�जी बना

देगी थोड़ा भात भी खाऊँगा।”
प�नी खाना बनाने के �लए तैयार �दखी। उठकर चौके के �ड�ब� को खोलकर दाल

चावल ढँूढ़ने लगी।
“जा बता दे दाल चावल कहाँ रखा है।” �पता ने कहा।
रघुवर �साद ने चावल दाल आटा के �ड�बे बताए। स�जी क� टोकनी को देते-देते,

प�नी के पास रख द�, टोकनी म� आलू थे। पूड़ी ब�त थ� इस�लए प�नी ने आटा नह�
छाना। खाना बनते तक �पता आँख ब�द कर लेटे रहे। बेटे क� गहृ�थी क� खटर-पटर आँख
मूँदे सुनना उ�ह� सुख दे रहा था। उनको लगता होगा चलो बेटे क� गहृ�थी हो गई।

रघुवर �साद कल क� तैयारी म� �कताब खोलकर बैठ गए। प�नी खाना बनाते-बनाते
प�त को देख लेती थी। हर बार देखने म� उसे छूटा �आ नया �दखता था। �या देख �लया है
यह पता नह� चलता था। �या देखना है यह भी नह� मालूम था। देखने म� इतना ही मालूम
होता होगा �क यह नह� देखा था।

�पता ने ब�त थोड़ा खाना खाया। सात बज गए थे। सड़क क� ब�ी जल गई थी।
“आपक� त�बयत ठ�क है?” वह पूछ बैठा था।
“हाँ ठ�क है। �दखना कम हो गया है। बायाँ आँख से तो ब�त कम �दखता है। दा�हनी

आँख म� जोत बाक� है। मो�तया�ब�द हो रहा है। घुटने म� ब�त दद� होता है। काम करने से
थकावट लगती है। उठकर खड़े हो तो च�कर आ जाता है।”

“कमजोरी है। डॉ�टर को �दखा देते।”
“हो�योपैथी वाले को?”
“नह� अं�ेजी डॉ�टर को।”
“अ�छा �दखा �ँगा।”
रघुवर �साद उठे। �टन क� पेट� खोलकर उ�ह�ने पहले एक पचास �पया उठाया,

�फर पचास �पया और �नकाला। पेट� म� अब करीब दो सौ �पया बचे ह�गे। महीना पूरा
बचा है। �ब�ध-म�डल ने केवल आठ सौ �पया महीना �वीकृत �कया था। �वभागा�य�
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को प��ह सौ �पए �मलते थे। इसके पहले डागा महा�व�ालय धमतरी म� उनको बारह सौ
�पए �मलते थे।

“ये �पए खच� के �लए रख ली�जए।”
“�कतने ह�?”
“सौ �पये ह�।”
“समझ लो बस से आने-जाने म� पचास �पए खच� हो गए।”
“बीस �पया और रख ली�जए।”
“नह� तु�हारा भी खच� है। पहले भी �पया �दए थे।”
“रख ली�जए मेरे पास और ह�।”
रघुवर �साद �र�शा बुला लाए थे। ब� ने पैर छुए तो �पता ने आशीवा�द �दया। आजू-

बाजू के कमर� से औरत-ब�चे झाँक रहे थे। �पता के बैठने के बाद �पता का झोला लेकर
रघुवर �साद भी �र�शे म� बैठ गए।

“ब� से बोल दो अ�दर से दरवाजा ब�द कर ले। तु�हारा घर ब�ती के एकदम बाहर है
स�ाटा हो रहा है।”

“जी” कहकर वे �र�शे से �फर उतरे। कमरे के अ�दर जाकर प�नी से कहा “दरवाजा
ब�द कर लेना म� �पताजी को छोड़कर ज�द� आऊँगा।” म� �पताजी को छोड़कर ज�द�
आऊँगा—यह उ�ह�ने अपने मन से कहा था। �पता ने �जतना कहने के �लए कहा था यह
उससे �यादा था। दरवाजे के प�ले क� आड़ म� प�नी खड़ी थी। �सर पर प�लू था। �सर
झुकाए प�नी ने सुना और धीरे से “हाँ” कहा। रघुवर �साद को प�नी का “हाँ” सुनना
ब�त अ�छा लगा।

�पता को छोड़ने गए तब से रात को करीब साढ़े नौ बजे पैदल लौटे। सड़क क�
ब��य� का उजाला घर के सामने था। उ�ह�ने दरवाजे क� साँकल को ब�त धीरे से
खटखटाया ता�क केवल प�नी सुने पास-पड़ोस न सुने। प�नी क�, दरवाजे के पास तक
आने क� आहट �ई। चू�ड़य� क� खनखनाहट �ई तो लगा �क दरवाजा खोल रही है। जब
दरवाजा नह� खुला तो उ�ह�ने साँकल �फर खटखटाया। दा�हने पड़ोसी के कमरे का
दरवाजा खुलने क� आहट �ई। पड़ोस क� औरत बाहर �नकली। रघुवर �साद को खड़ा
देखकर उसने कहा—“���हन सो गई होगी। जोर से खटखटाओ।”

“जी हाँ” रघुवर �साद ने कहा। उ�ह�ने सोचा पड़ोसन अपना दरवाजा ब�द कर ले तो
वे �फर खटखटाए।ँ पड़ोसन अ�दर नह� जा रही थी। उसने �फर कहा “खटखटाओ”।
साँकल खटखटाने से पहले उनका ह�का ध�का दरवाजे को लगा तो दरवाजा खुल गया।
प�नी ने ब�त धीरे से इस बीच �सटकनी खोल द� होगी और उनको पता नही चला।
दरवाजा खुलने के बाद उनक� नजर पड़ोसन क� तरफ �फर गई, “जाओ” पड़ोसन ने
कहा। पर वे अ�दर अ��या�शत से ऐसे चले गए जैसे अपने आप गए। �जस �ण जाना था
उस �ण नह� गए। ��त��या म� उनसे देर होती थी, और उ�ह� लगता था �क उ�ह�ने
त�काल काम �कया है। उ�ह�ने दरवाजा ब�द �कया। पड़ोस से दरवाजा ब�द होने क�
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आवाज नह� आ रही थी। वे दरवाजे से �र चारपाई पर बैठ गए। प�नी एक कोने म� खड़ी
थी।

“सो गई थ�?”
“नह�” प�नी ने �सर �हलाया बस। कुछ देर चुप बैठे रहने के बाद उ�ह�ने कहा—
“छूकर देखो मुझको बुखार है �या?” प�नी को पास बुलाने का और कोई तरीका

उ�ह� नह� सूझा। प�नी उनके पास आकर खड़ी हो गई।
“शरीर गम� हो तो बाए ँगम� हाथ से दा�हने गम� हाथ को छुओ तो पता नह� चलता �क

बुखार है।” उ�ह�ने बाए ँहाथ से अपने दा�हने हाथ को छूते �ए कहा। उ�ह� लगा �क प�नी
उनका माथा, हाथ छुएगी, पर नह� छुई। पास आकर खड़ी रही। उ�ह�ने अपना हाथ बढ़ाया
तो भी प�नी ने नह� छुआ। उ�ह�ने हाथ बढ़ाकर कोहनी के पास प�नी को पकड़ा। चू�ड़या
इतनी थ� �क हाथ पकड़ने क� और जगह नह� थी।

“तु�हारा हाथ तो मेरे हाथ से �यादा गम� है।” और उ�ह�ने प�नी का हाथ छोड़ �दया।
प�नी का हाथ सचमुच गम� था।

“नह� है” प�नी ने इस तरह कहा �क उसका हाथ �फर पकड़ ल� और छोड़े नह�।
“है सच म� है।”
“खाना खा ली हो?” उ�ह�ने �फर प�नी से पूछा। प�नी ने कुछ नह� कहा।
वे �पता के साथ पेट भर खा चुके थे। �पता ने केवल दो पूड़ी खाई थी और थोड़ा

भात। पूड़ी �यादा थ�। अ�मा ने सोचकर भेजा होगा �क ब� को आटा सानना न पड़े।
रघुवर �साद ने �यादा खा �लया था। थाली म� बचा छोड़ना अ�छा नह� लगता था, इस
आदत के कारण वे �यादा खा जाते थे। प�नी उनक� थाली म� चुपके से पूड़ी डाल देती थी।
पूछती नह� थी इस�लए वे मना नह� कर पाते थे। आ�खर खाते-खाते वे पानी का �गलास
और थाली लेकर खड़े हो गए। पानी उ�ह�ने खड़े-खड़े �पया। “पानी बैठकर �पयो” तब
�पता ने कहा था।

“खाना खा ली?” प�नी को जस का तस खड़े देखकर रघुवर �साद ने �फर पूछा।
प�नी ने कुछ नह� कहा।

“�या बात है? अ�छा नह� लग रहा है?” रघुवर �साद ने धीरे से पूछा। अब क� बार
रघुवर �साद का �दल धड़कने लगा था।

“बुखार नह� है” प�नी ने कहा।
“हाथ तप रहा है” अटकते-अटकते उ�ह�ने कहा।
“नाड़ी देख लो” प�नी ने कहा। रघुवर �साद को नाड़ी देखना नह� आता था। उ�ह�ने

प�नी का हाथ पकड़ा।
“चूड़ी इतनी है �क नाड़ी नह� �मलेगी।”
“इसम� कम ह�” प�नी ने अपना दा�हना हाथ बढ़ाया।
“उतनी ही लगती ह�।”
“एक बस म� टूट गई थी। एक यहाँ काम करते-करते टूट गई।”
“केवल दो कम ह�।”
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“हाँ।”
“बैठ जाओ” प�नी बैठ गई।
“दा�हने हाथ क� चूड़ी टूट जाती है। बाए ँहाथ क� कम टूटती है।” प�नी कह रही थी।

और रघुवर �साद नाड़ी टटोल रहे थे। नाड़ी केवल वहाँ नह� थी। वहाँ न �मलने पर उसे
कहाँ ढँूढ़े! छाती से धकधक टटोला जा सकता था। रघुवर �साद को लगा �क हाथी के
ऊपर उनक� प�नी गोद म� बैठ� है। रात का काला हाथी था उसक� सूँड धरती तक झूल रही
थी। रात हाथी क� चाल क� तरह ऊपर नीचे डोलते �ए जा रही थी। वे प�नी को
स�भालकर पकड़े �ए थे। अ�धेरे म� काई क� तरह �फसलन होती है ऐसा रघुवर �साद को
लगा। प�नी �फसल जाती थी।

इसके बाद अ�धेरे म� प�नी ने पूछा “बस �टै�ड से �र�शे म� आए थे?”
“नह� पैदल आया था” प�नी ने सुना �क रघुवर �साद घोड़े पर आए थे।
“हाथी नह� �मला” प�नी ने पूछा। रघुवर �साद ने सुना �क प�नी पूछ रही है—

�र�शा नह� �मला था?
“�मला था पर पैदल आया। पैदल आने से पैसे बच गए थे। पास ही बस �टै�ड ह�।”
प�नी ने सुना—घोड़े के पैसे नह� देने पड़े थे। बस �टै�ड पास है।
“घोड़े पर आने से �कतना समय लगा?” प�नी ने पूछा।
“ज�द� आ जाता पर रा�ते म� एक दो�त �मल गया।” रघुवर �साद ने कहा।
प�नी ने सुना—रा�ते म� एक घुड़सवार और �मल गया था।
“�फर इधर-उधर घूमते रहे।”
इधर-उधर घोड़ा दौड़ाते घूमते रहे—प�नी ने सुना।
“थक गए तो एक �टप�रया चाय क� �कान म� चाय पी।”
थक गए तो एक ख�डहर जैसी पुरानी सराय म� केस�रया �ध �पया—प�नी ने सुना।
“अ�छ� गरम चाय थी।”
गाढ़ा गरम �ध था—प�नी ने सुना।
“म� भी तु�हारे साथ घूमने चलूँगी” प�नी ने कहा।
म� भी तु�हारे साथ घुड़सवारी क�ँगी—अब क� बार रघुवर �साद ने सुना।
“घुड़सवारी �य� ख�टया म� लेटे-लेटे उड़ जाएगँे।” रघुवर �साद ने कहा।
प�ी बनकर उड़ जाएगँे—प�नी ने सुना।
“हाँ” प�नी ने कहा।
“उड़कर सबसे पहले कहाँ जाएगँे?”
“जहाँ छः महीने क� रात होती हो।” रघुवर �साद ने कहा। प�नी ने भी यही सुना।
“छः महीने क� रात म� इस ख�टया पर लेटे रह�गे।” प�नी ने कहा। रघुवर �साद ने भी

यही सुना।
“छः महीने क� रात ख�म होते-होते �फर यहाँ बारह घ�टे क� रात म� आ जाएगँे।

आकर सो जाएगँे।” प�नी ने भी यही सुना।
“हमारे उठने का रा�ता सुबह देखेगी।” रघुवर �साद ने कहा।
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“सुबह �कस तरह रा�ता देखेगी।”
“जैसे ही हमारी न�द खुले सुबह हो जाए।”
“�यादा देर सो गए तो �यादा देर बाद सुबह होगी।”
रघुवर �साद ने सुना—�यादा देर सो गए तो �यादा देर रात रहेगी।
“�च�ड़या रा�ता देखेगी �क हम उठ�  �जससे सुबह हो और वे चहचहाना शु� कर द�।”
“सुबह सबसे पहले छोट�-छोट� �च�ड़य� क� चहचहाहट होती है। इसके बाद कोयल

के बोलने क� आवाज आती है।”



��� के जल से बुझकर सूय� चं�मा हो गया था।
और अ�पना का बना �आ कमल पानी म� तैर रहा था।

कुछ याद आने से अचानक रघुवर �साद उठे। उ�ह� �च�ड़य� क� चहचहाहट और कोयल के
कूकने क� आवाज के बाद ग म� छोट� उ क� मा�ा ग ु�ड़ या भी सुनाई �दया था। वे उठकर
खड़े हो गए। प�नी के घुटने के ऊपर तक �ख�ची साड़ी के ऊपर उ�ह�ने चादर डाल �दया
था।

“उठो” उ�ह�ने प�नी को �यार से ऐसे उठाया जैसे यह कई वष� रोज सुबह का
�सल�सला था। रघुवर �साद ने �खड़क� से नीचे झाँककर देखा ग�ुड़या �लेट-प�� लेकर
�खड़क� के नीचे बैठे पढ़ रही थी। जब वे सो रहे ह�गे तब ग�ुड़या ने �ट� के ऊपर खड़े
होकर झाँका होगा। �खड़क� म� सलाख� नह� थ�। कमरे म� कूदकर कोई न आए इसके �लए
बस प�ले को ब�द �कया जा सकता था। प�ले को ब�द करने से कोई न आए म� हवा,
उजाला, बाहर का �दखना भी नह� आता। �खड़क� के प�ले खुले होने से उनके उठने के
पहले से कमरे म� सुबह थी। रात को उ�ह�ने सोचा था �क प�नी से कह�गे �क वह �खड़क�
पर �ढबरी लेकर खड़ी हो जाए ता�क वे �ट� वहाँ से हटा द�, �फर उ�ह�ने सोचा �क �ट� हटाने
के बदले �खड़क� का प�ला ब�द कर द�, पर वे भूल गए थे।

वे ट�� के ताले क� चाबी ढँूढ़ रहे थे। उ�ह� नह� �मली। �जस जगह रसोई का सामान
था वहाँ एक चु�कया म� उ�ह�ने चाबी रख द� थी। चु�कया वहाँ नह� �दख रही थी। प�नी ने
खटपट म� अपने �व� के संसार को न�द से जागकर देखा। “ट�� क� चाबी नह� �मल रही
है।” उ�ह�ने प�नी से पूछा। प�नी ने सबसे अलग एक �ट के ऊपर रखी उस चु�कया को
बताया। उसे लगा होगा �क चौके के सामान के साथ ट�� क� चाबी को नह� होना चा�हए।
अपने मन से उसने अपनी गहृ�थी को जमाने का काम यही �कया था। जब रघुवर �साद
बस �टै�ड गए थे तब पड़ोसन� से उसे यह कुछ गहृ�थी क� जानकारी �मल गई थी।
चु�कया क� चाबी ट�� क� चाबी है, इसका उसने अनुमान लगाया था। थोड़ी देर म� घर क�
चीज़� अपनी-अपनी जगह से हटकर प�नी क� इ�छा से जगह लेने लग�। चीज़� के इधर-
उधर होने के स�मोहन से रघुवर �साद को लगा �क न�द पूरी नह� �ई। छोटे-छोटे ब�चे
�खड़क� क� �ट पर खड़े होने के �लए ध�का-मु�क� कर रहे थे। दोन� ब�च� से �न�ल��त
अपने काम म� थे और ब�चे बायो�कोप क� तरह �खड़क� से देख रहे थे। खा-पीकर रघुवर
�साद �कताब लेकर ख�टया पर बैठ गए। थोड़ी देर बाद �खड़क� के पीछे ब�च� के खुशी
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से �च�लाने क� आवाज उ�ह�ने सुनी। रघुवर �साद से रहा नह� गया �कताब �लए-�लए
�खड़क� के पास आए। एक लड़का खड़ा था, बाक� सब भाग गए थे “�या है” उ�ह�ने उस
लड़के से पूछा।

“बकरी का ब�चा” उसने कहा। हवा अ�छ� चल रही थी।
“कौन से रंग का है?” उ�ह�ने पूछा।
“काले रंग का” ब�चे ने कहा। रघुवर �साद मु�कुराए।
“बकरी के ब�चे को देखने चलोगी” रघुवर �साद ने प�नी से पूछा।
“चलो” प�नी तुर�त तैयार हो गई।
“इधर �खड़क� से चल�गे” उ�ह�ने कहा।
अ�ैल का पहला स�ताह था। सुबह क� हवा म� यहाँ थोड़ी ठ�डक थी। हवा तेज चल

रही थी। �खड़क� से बाहर पैर लटकाकर रघुवर �साद कूदे �फर उ�ह�ने प�नी क� सहायता
क�।

वहाँ एक ब�त बड़ा पीपल का पेड़ था। पेड़ के नीचे ल�बी र�सी से बकरी का एक
काला ब�चा बँधा था। हवा चलने से पीपल के प�े इधर-उधर झरते तो बकरी का ब�चा
दौड़ते �ए प�े क� तरफ लपकता। एक प�े क� तरफ जाते-जाते �फर �सरे प�े क� तरफ
दौड़ पड़ता। हवा चलने से एक साथ कई प�े खड़-खड़ झरते। प�नी का साड़ी का प�लू
हवा म� उड़ रहा था। उड़ते �ए प�लू म� एक प�ा आकर अटक गया। सब प�े का झरना
देख रहे थे। नीचे ढेर से प�े इक�े हो गए। ब�चे �गरते �ए प�� को पैर से दबाने के �लए
दौड़ते थे। प�नी के पास एक प�ा झरा। उसने पैर से दबाना चाहा तो �नशाना चूक गया।
रघुवर �साद, प�नी और ब�चे �गरते �ए प�� को पकड़ने, पैर से दबाने, इधर-उधर दौड़
रहे थे। उनके खेल को देखकर लगने लगा �क प�े जानबूझकर खेलते �ए झर रहे ह�। पेड़
अपने प�े झराता खेलते �ए खड़ा था। प�नी के बाल� म� एक प�ा फँस गया। रघुवर
�साद ने कहा “तु�हारे बाल� म� एक प�ा अटका है।” प�नी ने बाल� म� प�े को उँग�लय� से
टटोला तो प�ा नीचे �गर गया। “�गर गया” रघुवर �साद ने कहा।

पड़ोसन अपनी खुली �खड़क� से �च�लाई “हाथी आया।” बकरी के ब�चे के साथ
खेलना छोड़ सारे ब�चे हाथी क� तरफ दौड़ पड़े। रघुवर �साद को लगा �क हाथी कुछ
पहले आ गया है। वे प�नी का हाथ पकड़े-पकड़े �खड़क� तक आए। पहले उ�ह�ने प�नी
को चढ़ाया �फर वे कमरे म� कूद गए। “हाथी आया” से �फु��लत प�नी दरवाजे खोलने
लगी। प�नी ने दरवाजे को पूरा खोला जैसे हाथी को घर के अ�दर आना हो। प�ले क�
आड़ से उसने देखा भारी भरकम हाथी था। �फर वह अ�दर आ गई। रघुवर �साद तैयार
होते-होते देख रहे थे �क हाथी सड़क के �कनारे न�न होकर पेशाब कर रहा था। हाथी पर
बैठा साधू बीड़ी पी रहा था। हाथी देखकर प�नी एक छोट� लड़क� क� तरह खुश थी।
रघुवर �साद आज साधू से कहना चाहते ह�गे,

“हाथी पर बैठकर जाना अ�छा नह� लग रहा है। म� टै�प� से चला जाऊँगा।” तब
साधू कहेगा “म� आपको टै�पो �टै�ड म� देख रहा था। आप आए नह� तो आपको लेने घर
आ गया।”
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“आज देर हो गई” रघुवर �साद कह�गे।
“टै�पो देखने म� और देर होगी। हाथी से चले च�लए। हाथी को तेज ले चल�गे।”
“अ�छा” कहकर रघुवर �साद हाथी पर बैठने के �लए तैयार ह�गे।
क�धे से लटकने वाले झोले म� तीन �कताब� थ�। प�नी से जाते-जाते उ�ह�ने कहा, “म�

ज�द� आ जाऊँगा। जाने का मन नह� हो रहा।” रघुवर �साद के बाहर आते ही साधू ने
हाथी को जमीन पर बैठाया। कार का दरवाजा साहब के आते ही �ाइवर खोलता है। उसी
तरह रघुवर �साद को देखकर साधू ने हाथी से बैठने को कहा होगा। हाथी का बैठना, कार
का दरवाजा खुलना जैसा था। हाथी रघुवर �साद को देखकर नह� बैठा होगा। बारबार
ऐसा होने पर रघुवर �साद को देखकर हाथी क� बैठने क� आदत हो जाए। प�नी समझी
थी �क हाथी रघुवर �साद को देखकर बैठा है। वह रघुवर �साद को हाथी पर चढ़ते �ए
देख रही थी और सुखी थी। झोला अगर लटकाने वाला नह� होता तो क�ठनाई होती।
चपरासी का छ�ा लौटाने क� उ�ह� याद नह� थी।

“चल�” साधू ने पूछा।
“चलो” रघुवर �साद ने कहा। अब क� बार उ�ह�ने हाथी पर बैठे प�नी को, पड़ोस

क� औरत� ब�च� के साथ खड़े देखा। रघुवर �साद को जाते �ए प�नी कुछ देर देखती
रही। �फर घर का काम करने अ�दर चली ग�।

हाथी पर बैठे �ए रघुवर �साद ने देखा �क एक साइ�कल हाथी से आगे �नकल गई।
एक छोटे कद के भूरे रंग के घोड़े पर, गाँव का एक बूढ़ा आगे-आगे चला जा रहा था। जब
हाथी चलते-चलते घोड़े के बराबर आया तो घोड़ा च�क गया। घोड़ा का बूढ़ा सवार लगाम
छोड़े तब ऊँघता �आ बैठा था। जैसे-तैसे लगाम पकड़कर घोड़े को उसने काबू म� �कया।
बूढ़ा सवार तब हाथी के पीछे हो गया था और धीरे-धीरे उसी तरह घोड़े पर बैठे जा रहा था
जैसे पहले आगे जा रहा था। जाने क� वही उसक� लय हो गई जो पहले थी। यह लय धीरे-
धीरे समय बीतने क� लय थी। गम� क� दोपहर जैसे धीरे-धीरे बीतती है। दोपहर अभी �ई
नह� थी पर घोड़े क� चाल देखकर लगता था �क उसका गाँव �कतना भी समीप हो उसे
रा�ते पर दोपहर ज�र �मलेगी। आगे कह� दोपहर घोड़े के आने का रा�ता खड़े-खड़े देख
रही होगी। घोड़ा जैसे ही उसके पास आएगा, दोपहर होकर उसके साथ चलने लगेगी।
चलते-चलते वह बीत जाएगी और आगे रात �मलेगी और यह �सल�सला कई रात कई
सुबह तक चलता रहेगा।

थोड़ी देर बाद देवार� का जाता �आ डेरा �मला। औरत� �सर पर ट�ा कम�चल बोहे
थ�। तीन सुअर तीन साइ�कल� के कै�रयर म� बँधे थे। चौथी साइ�कल के कै�रयर म� एक
टोकनी म� छोटा बकरा बँधा था। बकरा ले जाने वाला देवार डेरे का आदमी नह� लगता था।
सभी साइ�कल� को पैदल ले जाया जा रहा था। एक बूढ़े देवार के पीछे एक म�रयल कु�ा
�न��त �री बनाए �ए साथ जा रहा था। यह कु�ा बँधा नह� था पर अ��य र�सी से बँधा
जा रहा था। अ��य र�सी पालतू होने क� �नय�त थी। �सरा कु�ा जो सचमुच र�सी से बँधा
�आ था हाथी के पास प�ँचते ही भ�कने लगा। म�रयल कु�ा भी डरा-डरा भ�कने लगा।
थोड़ा आगे जाने पर एक ठेले पर जाती �ई नाव �मली। नाव एक तालाब से �सरे तालाब
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क� ओर जा रही होगी। नाव से �टका �आ ठेले पर एक ब�चा सो रहा था। एक औरत और
उसका प�त नाव ठेल रहे थे। उनका ब�चा होगा। नाव सीधी रखी थी। उसे बाँधा गया था,
�फर भी हाथी के ऊपर से देखने पर लगता था �क नाव तैरते-तैरते छूट रही है, और हाथी
भी ऊपर-नीचे होता �आ �हचकोले खाता आगे बढ़ रहा है। नाव के साथ-साथ चलने म�
कुछ समय तक चलना तैरने के समान लगता होगा। सड़क पर चलते �ए डूबने का डर
कतई नह� लगेगा यह �न��त था। पर हाथी के ऊपर बैठे �ए रघुवर �साद को नीचे �गर
जाने का डर था।

�कूटर का हॉन� सुनकर रघुवर �साद ने देखा �क �वभागा�य� साइ�कल� के बीच से
होकर हाथी से आगे �नकलना चाहते ह�। एक सुअर बुरी तरह चीखा। �वभागा�य� का
�यान सुअर के चीखने से बँट गया, नह� तो वे रघुवर �साद के नम�ते को देखते, जो उनके
�लए था। एक �क आ रहा था। �क म� रेत भरी थी। नद� क� चमकती रेत थी। बरसात म�
नद� भरने लगती तब रेत �नकालना मु��कल हो जाता। तब खदान क� रेत �नकाली जाती
थी। खदान क� रेत साफ-सुथरी नह� होती थी। अ�धक बरसात म� रेत ब�त महँगी हो
जाती। बरसात आने म� अभी डेढ़ महीना था। �क को आते देख साधू ने हाथी को �जतना
सड़क के �कनारे करना चाहा हाथी उससे �यादा �कनारे हो गया। शीशम के पेड़ क� डाली
से बचने के �लए दोन� को झुकना पड़ा। शीशम क� एक कोमल डाल रघुवर �साद ने झुके
�ए तोड़ �लया था।

महा�व�ालय से कुछ �र रघुवर �साद उतरना चाहते थे। पर साधू ने हाथी को झ�डा
लगाने क� ब�ली के पास रोका। हाथी के बैठते ही इस तरह उतरे �क वे हाथी से नह� उतरे
वहाँ पहले से खड़े थे, और हाथी उनके पास आ गया। शीशम क� डाल उनके पास थी।
डाल म� छोट�-छोट� कली लगी थी। �वभागा�य� थोड़ी देर पहले आकर बैठे थे “शीशम क�
डाल” उ�ह�ने पूछा।

“जी हाँ।”
“शीशम म� फूल आ गए।”
“हाँ! आम म� बौर ब�त आए।”
“आम के बौर और म�आ के फूल क� ग�ध मुझको एक जैसी लगती है”
“जी सर च�कर आता है।”
“आपको?”
“नह� मन को।”
“अ�छा म� �यान �ँगा �क मन को च�कर आता है या मुझको।”
“बाँस क� प��याँ पीली पड़कर झरने लगी ह�।” रघुवर �साद हाथी क� बात कहने से

अपने को बचा रहे थे। यही हाल �वभागा�य� का था। �वभागा�य� ने रघुवर �साद को
हाथी पर बैठे �ए देख �लया था।

“आम के पेड़ के शरीर का रंग और नीम के पेड़ के शरीर का रंग एक जैसा है।”
रघुवर �साद ने �लास लेने जाते समय �वभागा�य� से कहा था। पढ़ाकर जब वे लौटे तब
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�वभागा�य� ने उनसे कहा “आपके दोन� हाथ म� चॉक लगी रहती है। क�ा से आते ह� तो
हाथ� के साथ-साथ चेहरे पर भी सफेद� लगी रहती ह�।”

“आपको मालूम तो है सर म� दोन� हाथ� से �लखता �ँ।”
“हाँ! पर चेहरे से तो नह� �लखते।”
“जी हाँ”
चलने से दोन� पैर एक साथ चलते ह�। �को तो दोन� पैर एक साथ �क जाते ह�। दोन�

पैर एक साथ आराम करते ह�। रघुवर �साद �बना �के �लख सकते थे। बायाँ हाथ थक
जाए तो दा�हने हाथ से। तब तक बायाँ हाथ सु�ता लेता। बाय� हाथ के सु�ताने के बाद बाय�
हाथ से �लखते और दा�हना हाथ सु�ताता रहता। य�द वे ऐसा करते रहे तो एक समय ब�त
ज�द� आ जाएगा जब �लखने के �लए उनके पास कुछ भी नह� बचेगा और हाथ थके �ए
नह� ह�गे।

प�नी को जब ये मालूम �आ �क रघुवर �साद दोन� हाथ से �लख सकते ह� तो उसने
एक बारगी प�त से पूछा, “�या तु�हारे हाथ म� छः उँग�लयाँ ह�।”

“नह�, पर तुमने ये कैसे सोचा �क मेरी छः उँग�लयाँ ह�।”
“तुम दोन� हाथ से �लखते हो इस�लए पूछा।”
“दोन� हाथ से �लखने वाले के हाथ� म� छः-छः उँग�लयाँ होनी चा�हए?”
“नह�, पर मुझको लगा” प�नी ने रघुवर �साद क� दोन� हथे�लय� को अपने गाल� पर

रखते �ए कहा।
“मेरी पैर क� उँग�लय� को देखो” प�नी ने कहा।
“�या छः उँग�लयाँ है?”
“देखो तो!”
“ठ�क तो है” प�नी के न�हे-न�हे सु�दर पैर थे। अँगठेू के पास एक उँगली लायक

और जगह थी।”
“�या एक उँगली और थी, जो कटवा ली!”
“जगह है पर उँगली नह� �नकली।”
“पाँच तो ठ�क ह�। मेरी पाँच उँग�लय� के बाद �कतनी जगह है पर छठव� नह�

�नकली।” कहकर रघुवर �साद ने अपने हाथ क� एक उँगली अँगठेू क� खाली जगह के
पास रख द�।

प�नी ने पैर क� उँगली से रघुवर �साद क� हाथ क� उँगली को जोर से पकड़ा।
“अ�छा छोड़ दो” रघुवर �साद ने कहा। प�नी ने छोड़ �दया। “अरे” कहकर प�नी ने

रघुवर �साद के पैर छुए। “�या �आ” उ�ह�ने पूछा। “तुमको पैर लग गया था” रघुवर
�साद मु�कुराए। “ऐसे �कतनी बार तु�हारा पैर मुझको लगता होगा तब तो तुम पैर नह�
छु�।”

“कई �दन बाद भी एक बार पैर छू लो तो पहले का �हसाब पूरा हो जाता है।” शरमा
कर प�नी ने कहा।

“�या तुमको मालुम है जामुन म� भी फूल आते ह�?” रघुवर �साद ने पूछा।
ँ



“हाँ।”
“मुझको मालूम नह� था। म� सोचता था जामुन म� सीधे फल लगते ह�।”
“�या तुमने इस साल जामुन के फूल को देखा है?”
“हाँ तु�हारे आने के दो-तीन �दन पहले। अब छोटे-छोटे फल आ गए ह�।”
“म� नह� देखी।”
“�कसी पेड़ म� ढँूढ़कर देख�गे, शायद अभी फूल फल नह� बने ह�। जामुन के सीधे

फल पर �यान जाता है, फूल पर नह�।
परी�ा म� �याही या पेन बदलते समय �नरी�क से अनुम�त लेनी पड़ती थी। यह कड़ा

�नयम था। तब �नरी�क को उ�रपु��तका म� �लखना पड़ता था �क �याही या पेन बदलने
क� अनुम�त द� गई है। परी�ाथ� बाए ँहाथ से �लखे या दा�हने हाथ से, इसक� �वत��ता
थी। रघुवर �साद के बाए ँहाथ के अ�र और दा�हने हाथ के अ�र म� अ�तर नह� था। ब�त
�यान से देखने पर अ�तर मालूम होता था। यह अ�तर उसी तरह था जैसे गणेशजी क�
फोटो को बा� तरफ से देखो �फर दा�हने तरफ जाकर देखो। या �कसी रखी कुस� को बा�
तरफ से देखो या दा�हने तरफ से कुस� म� अ�तर नह� होता था। रघुवर �साद जब पढ़ते थे
तब उनको परी�ा के समय हाथ बदलने क� अनुम�त लेनी पड़ती थी। तब वे खड़े हो जाते
ह�गे।

“क�हए!”
“सर अब म� दा�हने हाथ से �लखना चाहता �ँ।”
“पहले �या बाए ँहाथ से �लख रहे थे!”
“जी सर”
“�या बायाँ हाथ टूट गया?”
“नह� सर हाथ ठ�क है, पर थक गया है” �नरी�क को कुछ समझ म� नह� आया

होगा।
“आप दा�हने हाथ से भी �लख सकते है?”
“जी सर” अ�धक बात करने से परी�ा का समय जाया होता है इस�लए वहाँ उनसे

अ�धक बहस नह� क� थी।
“अभी आप कुछ देर बाय� हाथ से �ल�खए। म� मु�य �नरी�क से पूछकर बताता �ँ।”

कहकर वे साथी �नरी�क से अनुम�त लेकर मु�य �नरी�क के पास जाएगँे।
“एक परी�ाथ� बाय� हाथ से �लखते-�लखते अब दा�हने हाथ से �लखने क� अनुम�त

माँग रहा है। अनुम�त दे द�?”
“बाय� हाथ से �लखते-�लखते दा�हने हाथ से �य� �लखना चाहता है?”
“कहता है बायाँ हाथ थक गया है, इस�लए दा�हने हाथ से �लखेगा।”
“जो दा�हने हाथ से �लखते ह�, वे तो दा�हने हाथ से ही �लखते रहते ह�। हाथ थक

जाता है तब भी दा�हने हाथ से �लखते रहते ह�। म� तो वष� से दा�हने हाथ से ही �लख रहा
�ँ।”
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“म� भी दा�हने हाथ से �लखता �ँ। दा�हने हाथ म� चोट लग जाए तो भी दा�हने हाथ से
ही �लखना पड़ेगा, नह� तो परी�ा दे नह� पाते। बाय� हाथ के बाद दा�हने हाथ से कैसे
�लखा जा सकता है?”

“�जनके हाथ नह� होते वे पैर से �लख लेते ह�।”
“हाथ से �लखने और पैर से �लखने म� यह पहचान म� आता होगा सर �क यह हाथ से

�लखा है और यह पैर से। जैसे हाथ पहचान म� आ जाता है �क हाथ है। और पैर पहचान म�
आ जाता है �क पैर है।”

“मुँह से �श पकड़कर �च� बनाने के बारे म� म�ने पढ़ा है। मुँह से बनाई कोई झ�पड़ी
हो तो झोपड़ी देखकर यह कैसे पता चलेगा �क यह मुँह से बनी झ�पड़ी है और यह हाथ
से।”

“शायद मुँह से अ�छ� न बनती हो।”
“हाथ से भी खराब बनती है।”
“सचमुच क� झ�पड़ी मुँह से अ�छ� नह� बनेगी। �व�ाथ� तो वही है चाहे वह बाये

हाथ से �लखे या दा�हने हाथ से, चाहे न �लखे। उसे अनुम�त दे द��जए।” और रघुवर
�साद को परी�ा� म� दोन� हाथ से �लखने क� अनुम�त �मल जाती होगी। रघुवर �साद
�सरे लड़क� से अ�धक �लखते ह�गे। वे पढ़ने म� हो�शयार थे और अ�छे न�बर� से पास �ए
ह�गे।

रघुवर �साद ने साधू से कहा “मेरा छोटा भाई आने वाला है �या उसे एक �दन हाथी पर
बैठाकर घुमा दोगे।” रघुवर �साद क� प�नी का भी मन था �क वह हाथी पर बैठकर घूमे।
उ�ह�ने प�नी का नाम नह� �लया।

“म� अचानक एक �दन चला जाऊँगा।” साधू कहेगा।
“�या हाथी पर जाओगे?”
“हाथी अचानक एक �दन नह� जा सकता, वह �जस �दन जाएगा, रोज क� तरह

जाएगा।”
“यह तब कैसे होगा। तुम हाथी पर सवार होगे। रोज क� तरह जाते हाथी पर सवार

तुम अकेले अचानक कैसे जाओगे, हाथी के साथ तुम भी रोज क� तरह चले जाओगे।”
“हाँ म� हाथी पर सवार होकर अचानक नह� जा सकता।”
“घोड़े पर अचानक जा सकते ह�?”
“घोड़े पर थोड़ा अचानक जाया जा सकता है। पूरा अचानक नह�। रात के अ�धेरे म�

या �दन के सुनसान म� कुछ अचानक �आ जा सकता है। पर आजकल अ�धेरा एकदम
अ�धेरा नह� होता और �दन का सुनसान एकदम सुनसान नह�। म� घोड़े पर जाता �आ
�दख जाऊँगा। घोड़े क� टाप क� आवाज खड़-बड़ �र तक सुनाई देगी, �जतना सुनसान
�दन और रात म� होगा खड़-बड़ उतनी �र तक सुनाई देगी। �फर जाना �दख जाएगा।”
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“हाथी तो दबे पाँव चलता है, दौड़ेगा तो दबे पाँव। उसके गले म� घ�ट� नह� है। उसके
जाने क� आवाज नह� होगी।”

“वह इतना बड़ा है �क छुप नह� सकता। वह �दख जाएगा। घोड़े को कुछ छुपाया जा
सकता है। हाथी को �बलकुल नह�। पर घोड़े क� आवाज आड़ म� नह� छुपती। आड़ म� खड़े
रह�गे तो कब तक रह�गे और जाना कैसे होगा।”

“वेश बदलकर अचानक नह� जा सकते। कोई नह� पहचानेगा और लगेगा �क तुम
अचानक चले गए।”

“म� अपना वेश बदल लूँगा पर घोड़े और हाथी का वेश कैसे बदलूँगा।”
“हाँ, घोड़े का वेश नह� बदल सकते, हाथी का भी नह�। आदमी दाढ़� मूँछ मुड़ाकर

बदल जाएगा। कपड़े बदल लेता है तो वेश बदल लेता है। युवा बूढ़ा हो सकता है। लंगड़ा,
लूला, अ�धा बनकर वेश बदल सकते ह�।”

“अ�छा होता �क हाथी को ऊँट बनाकर कुछ �र तक जाते, �फर बैल बनाकर
बैलगाड़ी म� चले जाते। हाथी को ब�त छोटा हाथी बनाकर झोला के अ�दर रखकर
रेलगाड़ी बस से अचानक चले जाते।”

“घने जंगल म� वे छुप सकते ह�।”
“हाँ, पर मुझे छुपकर बनारस जाना है तो म� जंगल म� हाथी समेत छुप जाऊँगा।

जंगल म� बनारस क� तरफ चलता र�ँगा। जंगल तो थोड़ी �र इतना बड़ा है। बनारस तक
इतना बड़ा नह� है। जंगल के बाद गाँव, शहर या खुला मैदान होगा तब नह� छुप सकँूगा।
जंगल म� छुपकर बनारस जाने का एक ही तरीका है �क जंगल भी साथ-साथ बनारस चले
और जंगल के अ�दर हाथी चलता रहे।”

“तुम वेश बदल लो, �फर हाथी पर बैठकर चले जाना। लोग सोच�गे �क हाथी पर कोई
�सरा चला गया।”

प�नी खाना बनाने क� तैयारी कर रही थी। रघुवर �साद दरवाजा खोलकर बाहर खड़े थे
�वभागा�य� कुता� धोती पहने �कूटर हाथ से ठेलते �ए आ रहे। यह देख रघुवर �साद
उनके पास गए।

“�या �आ सर।”
“चालू करते-करते थक गया, चालू नह� �ई। आगे �म��ी क� �कान ह�?”
“हाँ, है न। आइए पहले चाय पी ली�जए।”
“चाय नह�। पानी �पयूँगा।”
“अ�छा आइए।”
�वभागा�य� सामने बरामदे म� खड़े रहे। रघुवर �साद ने प�नी को आवाज द�। प�नी

कमरे म� नह� थी। कहाँ गई! लगता है �खड़क� से उस पार चली गई।
“आइए सर, उधर च�लए।”
“�कधर।”
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“�खड़क� के उस तरफ। च�पल उतार द��जए।”
�वभागा�य� च�पल उतार कर रघुवर �साद के पीछे-पीछे कमरे म� आए। रघुवर

�साद फुत� से �खड़क� से कूदे। �वभागा�य� ने �खड़क� से आती �ई ठ�डी हवा को
महसूस �कया। जंगली फूल� क� आती ग�ध थी। �वभागा�य� जैसे ही नीचे उतरे �च�ड़य�
के कलरव को उ�ह�ने सुना। आकाश साफ था। सूय� था, पर इतनी गम� नह� थी। दोन� नंगे
पैर थे। पगड�डी थी। पगड�डी को गोबर से लीप �दया गया था।

“आइए सर” कहते �ए वे गोबर से �लपी पगड�डी पर चलने लगे। �वभागा�य� को
लगा �क उ�ह�ने ल�बी पूँछ वाली शाह बुलबुल को देखा है।

“बड़ी अ�छ� जगह है रघुवर �साद” �वभागा�य� ब�त खुश �ए।
“जी सर उस तरफ कुछ �री पर तहसील ऑ�फस है। और इस तरफ एकदम पास

बस �टै�ड है।” रघुवर �साद ने हाथ के इशारे से उनको बताया। छोटे-छोटे लड़के-
लड़�कयाँ छुपा-छुपाई खेल रहे थे। फट� कमीज पहने एक छोटा ब�चा जामुन के पेड़ के
पीछे छुपा था। ब�चे इधर-उधर �दख जाते थे। तीन पेड़� क� आड़ म� छुपे तीन ब�चे थे।
चलते-चलते एक पतली छोट� नद� �मली। नद� का पानी एकदम �छछला था, पर �व�छ
और ठ�डा। छोटे से छोटा ब�चा उसम� डूब नह� सकता था। पानी इतना साफ था �क पानी
के नीचे छोटे-बड़े पानी के तराशे �ए तरह-तरह के गोल प�थर �दख रहे थे।

“आप पानी पीना चाह� तो यहाँ से पी ल�, साफ पानी है” नद� म� एक ब�त छोट�
ब�ची केवल च�ी पहने खड़ी थी। उसके हाथ म� एक प�थर था। �वभागा�य� पानी पीने
उतरे। तेज बहते ठ�डे पानी का �पश� पैर� को �आ। वे अघा गए। झुककर चु�लू से पानी
लेकर उ�ह�ने भर पेट पानी �पया।

एक आम का पेड़ �जसम� बौर पहले आ गई थी, उसक� डाल� क� फुन�गय� म� ग�ुछे-
ग�ुछे म� आम लटके �ए थे। उस पेड़ के नीचे प�नी आम बीन रही थी और आँचल म� रखती
जा रही थी।

“�या कर रही हो?”
“चटनी के �लए आम बीन रही थी।”
“�वभागा�य� आए ह�” तब तक �वभागा�य� पानी पीकर उनके पास आ गए थे।

आँचल म� रखे आम� को कमर म� खोसकर उसने �वभागा�य� क� नम�कार �कया।
�वभागा�य� ने मन म� सोचा रघुवर �साद क� प�नी �कतनी सु�दर है।

“तुम जाकर खाना बनाओ हम लोग चाय यहाँ बूढ़� अ�मा क� �कान से पी लेते ह�।”
“आइए सर” रघुवर �साद �सरी पगड�डी क� तरफ बढ़ गए। यह पगड�डी भी

गोबर से �लपी थी। पगड�डी म� कह�-कह� गोबर क� पपड़ी के नीचे से हरी �ब के ग�ुछे
�नकल आए थे। ये �ब के ग�ुछे पूरी पगड�डी पर पैर रखने के �लए हरे मखमल के टुकड़े
क� तरह लग रहे थे। इस तरफ हवा म� गीलापन था। पगड�डी के बा� तरफ पगड�डी के
साथ-साथ च�ान� थ�। इ�ह� च�ान� के बीच से ऊपर से कह� पानी फूटकर बह रहा था।
इसक� तेज आवाज़ आ रही थी। आगे एक बरगद के पेड़ क� छाया के नीचे चार ब�ली
गाड़ कर बाँस क� छ�पर पर बोरा डाल �दया गया था। बरगद म� छोटे-छोटे लाल फल लगे
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थे। जमीन पर फल �बखरे पड़े थे। एक बड़ा काले मुँह का ब�दर पेड़ पर बैठा �आ चुन-
चुनकर बरगद के फल खा रहा था। जब ये लोग चाय क� �कान पर प�ँचे तो कोने म� छुपा
�आ काले मुँह का एक बड़ा ब�दर �वभागा�य� के पास से अपनी ल�बी पूँछ उठाए तेजी
से �नकला और भागता �आ बरगद के पेड़ पर चढ़ गया। छोट�-सी चाय क� �कान थी।
चू�हे पर चाय बनती थी। बूढ़� अ�मा चावल पछोर रही थी। “बूढ़� अ�मा दो चाय बना दो।”
सामने बड़े-बड़े प�थर रखे थे उसी प�थर पर दोन� बैठ गए। बूढ़� अ�मा ने चू�हे म� लकड़ी-
छेना डालकर आग को परचाया और एक छोट� ए�यू�म�नयम क� पतीली म� च�बू से पानी
डालकर चू�हे म� चढ़ाया। बूढ़� अ�मा काले रंग क� थी। पूरे सफेद बाल थे। चेहरा गहरी
झु�र�य� से भरा था। झु�र�याँ लक�र� जैसी थ�। दो कप-बसी म� अ�मा ने चाय द�। एक कप
क� डंडी टूट� थी। इस टूटे कप को रघुवर �साद ने अपने �लए रखा। चाय म� धुआँईन-
धुआँईन ग�ध थी। पर चाय अ�छ� थी। �वभागा�य� को चाय ब�त अ�छ� लगी।

रघुवर �साद क� �खड़क� के नीचे तीन पगड��डयाँ आकर �मली थ�। �खड़क� से
कमरे के अ�दर पहले रघुवर �साद घुसे। इसके बाद �वभागा�य�। �वभागा�य� पलटकर
�खड़क� से �सर �नकालकर गहरी साँस ख�चे और कमरे के अ�दर हो गए। “बड़ी सु�दर
जगह है रघुवर �साद। यह जगह मुझे मालूम नह� थी।”

“जी सर, म� भी नह� जानता था। शाद� के बाद यहाँ आया तब थोड़ा मालूम �आ।
सोनसी के आने के बाद ठ�क से मालूम �आ।”

“सोनसी कौन?” �वभागा�य� ने पूछा। सुनकर प�नी मु�कुराई।
“मेरी प�नी सर” रघुवर �साद ने कहा।
“म� जाता �ँ �कूटर बनवाना है। तुम तो हाथी से जाओगे।”
“आप भी चले च�लए। दो आदमी उस पर अ�छे से बैठ सकते ह�।”
“म� �य� जाऊँगा” �वभागा�य� ने जवाब �दया। सुनकर प�नी ने सोचा �क

�वभागा�य� का आशय होगा “आपका हाथी है। आप जाइए। मेरा जाना उ�चत नह�
होगा।”

“�कूटर यह� खड़े रहने द��जए। म� �म��ी को बुला लाता �ँ।”
“नह� म� बुला लाता �ँ।”
�वभागा�य� बाहर आकर इधर-उधर देखते रहे। सड़क पर आकर रघुवर �साद के

घर के पीछे का अ�दाज लगाने लगे। घने पेड़ �दखाई दे रहे थे। �कूटर उ�ह�ने चालू क� तो
चालू हो गई, �म��ी बुलाने क� आव�यकता नह� पड़ी। �कूटर से जाते �ए भी वे रघुवर
�साद के घर के पीछे क� तरफ देखते रहे �क शायद उ�ह� पेड़� म� बरगद, पीपल �दख जाए।
बरगद के नीचे क� बूढ़� अ�मा क� चाय क� �कान �दख जाए। बहती �ई पतली सु�दर नद�
�दख जाए। ऐसा कुछ नह� �दखा और एक ग�दा नाला उ�ह� �दखाई �दया, जो उ�ह�ने पहली
बार देखा था। उ�ह�ने सोचा �क आज शाम प�नी ब�च� के साथ इस तरफ आएगँे।

�सरे �दन छु�� थी। शाम को �वभागा�य� रघुवर �साद का दरवाजा खटखटाते रहे
पर कोई नह� सुन रहा था। �वभागा�य� अपने ब�च� और प�नी के साथ थे। दोन� ब�चे
�कूल म� थे। लड़क� दस-�यारह साल क� थी और लड़का आठ साल का। प�नी �सर पर
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प�लू डाले �वभागा�य� के साथ खड़ी थी। दरवाजे के खटखटाने से एक के बाद एक
आजू-बाजू के दोन� दरवाजे खुले। दा�हने हाथ क� तरफ क� पड़ोसन ने पूछा “नह� सुन रहे
ह�?” “हाँ” �वभागा�य� ने कहा। �वभागा�य� थके से थे जैसे ब�त देर तक पैदल घूमते
रहे ह�। पूरा प�रवार थका �आ लग रहा था। �वभागा�य� क� प�नी ब�त �बली पतली
थी। शायद अ�धक थक गई थी। छोट� लड़क� थाली पर चार �गलास पानी लेकर आई।
�सरे बाजू क� पड़ोसन ��ी भी हाथ म� दो �गलास पानी लेकर आई गई थी। लड़क� को
पानी लाते देख हँसकर वह अपने दरवाजे के पास खड़ी हो गई। चार� ने �गलास खाली कर
�दया तो ब�च� से पूछा “और पानी �पयोगे।”

“नह�” दोन� ब�च� ने कहा। �गलास �लए वह मु�कुराते �ए चली गई। खाली �गलास
थाली पर इक�ा करते �ए लड़क� ने कहा, “�खड़क� से पीछे चले गए ह�गे। इस�लए नह�
सुन रहे ह�।”

�वभागा�य� ने अपनी प�नी क� तरफ इस तरह देखा जैसे वे झूठ नह� कह रहे थे।
प�नी ने �वभागा�य� से लड़क� क� तरफ इशारा करते �ए कहा, “इनक� �खड़क� से पीछे
क� तरफ जा सकते ह� �या, जरा पूछकर तो देखो।”

“म� नह� पूछता” �वभागा�य� ने कहा। �फर उ�ह�ने ब�च� से कहा, “चलो कल छु��
है कल �फर आएगँे।” “�को!” कहकर �वभागा�य� दा�हने तरफ से मकान के पीछे क�
ओर गए तो उ�ह� एक तरफ तीन ट��याँ �दख� �फर �सरी तरफ गए। वहाँ पीछे झाँका तो
घूरा था।

�वभागा�य� जब �कूटर पर बैठ रहे थे तो उ�ह�ने प�नी से कहा, “नद� का पानी
मीठा और ठ�डा था।”

“�गलास का पानी भी ठ�डा था” लड़क� ने कहा।
“हाँ, नद� का पानी होगा।” लड़के ने कहा।
�कूटर पर जब �वभागा�य� बैठ रहे थे तो लड़क� ने �पता से पूछा, “काले मुँह का

ब�दर था या लाल मुँह का।”
“काले मुँह का। इस तरफ लाल मुँह के ब�दर नह� होते।”
“ब�दर नचाने वाले लाल मुँह के ब�दर नचाते ह�।”
“लाल मुँह के ब�दर छोटे और हो�शयार होते ह�गे इस�लए लाल मुँह के ब�दर नचाते

ह�।”
�वभागा�य� �सरे �दन सुबह अकेले गोबर से �लपी पगड�डी ढँूढ़ने �नकले। वे

तहसील ऑ�फस क� तरफ गए। वहाँ �जधर अ�धक पेड़ �दखाई दे रहे थे उधर गए। �फर
बस �टै�ड गए। बस �टै�ड के आसपास इतनी ग�दगी थी �क वहाँ उस जगह को ढँूढ़ने का
मन नह� �आ। लौटकर वे रघुवर �साद के घर गए। दरवाजा अ�दर से ब�द था। वे दरवाजा
खटखटाते रहे। आसपास कोई नह� �दख रहा था। छु�� का �दन है, हो सकता है सभी
अपनी-अपनी �खड़क� से कूदकर पीछे छु�� मनाने चले गए ह�। बाए ँतरफ के कमरे से
एक आदमी �नकला। उसने �वभागा�य� को परेशानी से देखा।
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“�या है?” उसने पूछा। वह अपनी �खड़क� से कूदकर पीछे जाने वाला होगा �क उसे
साँकल क� आवाज सुनाई द� होगी और लौटना पड़ा होगा इस�लए �चढ़ गया।

“रघुवर �साद कहाँ है?”
“मालूम नह�।”
“दरवाजा अ�दर से ब�द है।”
“अ�दर ह�गे।”
“कोई जबाव नह� देता।”
“गहरी न�द सो रहे ह�गे” उसने कहा। और दरवाजा ब�द कर �लया। दा�हने ओर के

कमरे से भी वही छोट� लड़क� आ गई जो थाली म� पानी का �गलास लाई थी। �वभागा�य�
को देखकर लड़क� अ�दर जाने के �लए पलट� तो �वभागा�य� ने उसे रोका, “कहाँ जा
रही हो?”

“पानी लाने।”
“म� पानी नह� �पयूँगा तुम रघुवर �साद को बुला दो।” �वभागा�य� चाहते थे �क

लड़क� अपने घर क� �खड़क� से बाहर �नकले और य�द रघुवर �साद कमरे म� सो रहे ह�
तो उनक� �खड़क� से आवाज देकर उठा दे।

“वो तो नह� ह�।” लड़क� ने जवाब �दया।
“दरवाजा तो अ�दर से ब�द है। कहाँ चले गए?”
“�खड़क� से पीछे चले गए।”
“अ�छा पीछे चले जाते ह�।” �वभागा�य� ने बड़बड़ाया।
वे �कूटर क� तरफ बढ़े तभी उ�ह� �यान आया �क लड़क� से कह� �क उ�ह� भी पीछे

रघुवर �साद के पास जाना है। कहने के �लए वे पलटे तो दरवाजा ब�द था। तीन� दरवाजे
ब�द थे। दरवाजा खटखटाने क� अब उनक� इ�छा नह� �ई। वे ब�त �नराश लौटे। पीछे के
सौ�दय� को उ�ह� ब�च� प�नी के सामने इतना नह� बखानना था। ब�चे उनसे जाते ही पूछ�गे,
“बरगद का पेड़ �मला? नद� �मली? ब�दर �मला? बूढ़� अ�मा क� चाय पी? पगड�डी
गोबर से �लपी थी? ब�चे फुगड़ी खेल रहे थे?”

प�नी पूछेगी, “झरे �ए आम बीन कर ले आते तो चटनी बन जाती?” तब वे कह�गे
�क ब�त ढँूढ़ा और वह जगह नह� �मली। तहसील ऑ�फस क� तरफ से, बस �टै�ड क�
तरफ से ढँूढ़ा, वह जगह कह� नह� �मली। उधर ब�त ग�दगी थी। मकान के �पछवाड़े और
ग�दे थे। ब�चे �फर और कुछ पूछ�गे तो वे �चड़�चड़ा जाएगँे। “अ�छा अब तुम लोग अपना
काम करो। �कसी के घर क� �खड़क� को रा�ता बनाना ठ�क नह� है। रा�ता �मल जाएगा
तो ले जाएगँे। �यादा बगीचा घूमने का मन है तो �यु�नसपे�ट� का बगीचा शाम को चले
जाना।”

छु�� का �दन था। सबेरे से रघुवर �साद और सोनसी �खड़क� से कूदकर पीछे गए। रघुवर
�साद के हाथ म� एक लोहे क� बा�ट� थी, �जसम� धोने के कपड़े थे। सबसे ऊपर साबुन क�
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एक नई ब�� थी। दोनो नंगे पैर थे। गंगा इमली के पेड़ के थोड़ी �र से होकर पगड�डी बनी
थी। पेड़ के नीचे काँटे झरते थे इस�लए। गंगा इमली लाल पक गई थी। ब�त से तोते डाल�
से ऊपर नीचे लटके उसे खा रहे थे। खाते-खाते च�च से फल टपक जाता था, �जसे ब�चे
बीन लेते थे। प�नी ने जमीन से उठाकर क�चा फल खाया। एक टुकड़ा उसने रघुवर �साद
को �दया। इधर म�आ के पेड़� क� कतार थी। म�आ के सफेद फूल नीचे टपके पड़े थे।
म�आ क� कतार के साथ-साथ गहरी मादक ग�ध क� हवा म� कतार थी। पगड�डी पर
चलते �ए उसी मादक ग�ध क� गहरी साँस लेते �ए दोन� जा रहे थे।

“बूढ़� अ�मा क� चाय पीओगी?”
“कपड़े धो लूँ।”
नद� म� कपड़े धोते, नहाते नह� बनता था। कम गहरी, बहते �ए तल क� नद� थी। कई

तल� क� सतह� से नद� गहरी होती है। इस नद� का तल सबसे नीचे का तल था। केवल
यही तल और ऊपर कोई तल नह�। यह गहराई का तल था, पर तल गहरा नह� था। बरसात
म� भी इसम� बाढ़ नह� आती थी और नद� का पानी बरसात म� भी मटमैला नह� होता था।
सभी तालाब� का जल धरती के समतल था। पर तालाब गहरे थे। यह सारी जगह रघुवर
�साद के मन क� जगह थी। गोबर से �लपी पगड�डी मन क� पगड�डी थी। साफ-सुथरा
आकाश, उड़ने के �लए मन का आकाश था। एक तालाब के प�थर के ऊपर प�नी जाकर
खड़ी हो गई। वह तन कर इस तरह खड़ी थी �क उसके पु� कू�हे और छोटे लग रहे थे।
��थर जल म� केवल �तन� क� परछा� म� क�पन था। या जल म� क�पन था। यह पता नह�
चल रहा था। हो सकता है �तन� म� क�पन हो तो जल म� �तन� क� परछा� म� क�पन �आ
हो और परछा� के क�पन से जल म�। प�थर पर खड़ी वह इतनी मांसल और ठोस थी �क
लगता था �क एक भी कदम आगे बढ़ाएगी तो तालाब का सारा पानी एक उछाल लेगा।
त�काल �दय म� �ए उलकापात के प�थर क� गढ़� ��तमा का ठोसपन और �र से गम�
लगता था। जब उसने साड़ी को जाँघ तक ख�सा तो लगा �क प�थर च��मा का होगा या
बृह�प�त का। अगर च��मा का होगा तो रंग प�थर का ऐसा ही था जैसे च��मा �र से
�दखता है सुबह। तभी रघुवर �साद जोर से �च�लाए—

“सोनसी! देखो तो मेरे क�धे पर कोई �च�ड़या बैठ� है �या?” प�नी ने मुड़कर देखा
एक छोट� सी गहरे नीले रंग क� चमक�ली फुलचु�क� �च�ड़या थी—शकरखोर।

“फुलचु�क� है।” सोनसी ने कहा।
“मेरे क�धे पर �य� बैठ� है।”
“तुम जानो।”
“अब यह �च�ड़या तु�हारे पास आ रही है।” रघुवर �साद ने कहा।
“अ�छा” सोनसी ने कहा और रा�ता देखने लगी। रघुवर �साद ने सोचा था �क

�च�ड़या प�नी के पास चली जाएगी। �च�ड़या नह� गई। �ण भर �ककर वे धीरे-धीरे खुद
प�नी के पास जाने लगे। इस तरह उनके क�धे पर बैठ� �च�ड़या भी उनके साथ-साथ प�नी
के पास जाने लगी। प�नी ने चहककर रघुवर �साद से कहा, “तु�हारा रंग फुलचु�क� के
समान है।”
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रघुवर �साद जैसे-जैसे प�नी के पास बढ़ते जाते थे, �च�ड़य� का कलरव बढ़ता जाता
था। ब�दर� का कह� �र �प! �प! �प! सुनाई दे रहा था। कह� �बलकुल पास हाथी के
�च�घाड़ने क� आवाज भी सुनाई द�। रघुवर �साद के पैर के ह�के ध�के से कपड़े से भरी
बा�ट� लुढ़क गई और साबुन क� नई ब�� रैपर से �लपट� तालाब के अ�दर चली गई। रघुवर
�साद को लगा �क उ�ह�ने साबुन क� ब�� को पानी के अ�दर जाते देखा है। पर वे भूल
गए। प�नी को पकड़े �ए पास एक ऊँची सूखी जगह पर वे आ गए। एक चारपाई इतनी
जगह गोबर से �लपी थी। सफेद छूही �म�� क� धूल से इधर-उधर रंगोली डाली गई थी।
जहाँ प�नी का �सर था वहाँ �व��तक था। जहाँ दोन� हाथ थे वहाँ च� था। जहाँ पैर थे वहाँ
शंख बना था। कमल के फूल का अ�पना प�नी के लेटने से छुप गया था। थोड़ी �र पर
एक मछली बनी थी। स�ाटा था। शकर खोर �च�ड़या रघुवर �साद क� पीठ पर ऊपर नीचे
फड़फड़ाते बैठ� रही थी। प�नी क� ��� सामने सुबह के सूय� पर से �फसल गई तब भी
उसक� आँख म� आँसू आ गए। जब उसने �बारा आँख खोली तो ��� के जल से सूय�
बुझकर च��मा हो गया था। और शाम हो गई थी। �फर रात हो गई। वे उठे तो ऐसे उठे जैसे
�सरे �दन क� सुबह थी। शकरखोर �च�ड़या उड़ गई थी।

प�नी ने कहा, “देर हो गई मुझे कपड़े धोना है।”
“साबुन तो तालाब म� �गर गया है।”
“अरे!” कहकर प�नी तालाब क� ओर दौड़ी, बा�ट� को उसने सीधा �कया। रघुवर

�साद क� कमीज बाहर �नकलकर प�थर पर पड़ी थी। वह� �कनारे साबुन क� ब�� थी।
एकदम गीली हो गयी थी।

“साबुन है” प�नी ने कहा। प�नी ने ��थर पानी म� देखा, उस पानी म� अ�पना के
�व��तक, शंख, च�, मछली �दखी। छूही �म�� क� धूल क� रंगोली-मछली तैर रही थी।
उसी ने तैरते �ए साबुन क� ब�� को �नकाला होगा। साबुन देखकर रघुवर �साद
आ�य�च�कत हो गए थे। “शायद एक बड़ी मछली ने खाने क� चीज़ समझकर साबुन को
पकड़ा होगा �फर यह� �कनारे छोड़ �दया होगा।”

“हाँ, रंगोली क� मछली ने साबुन को �नकाला होगा। अ�पना क� मछली को म�ने जल
म� तैरते देखा है।”

“अ�छा!” आ�य� से रघुवर �साद ने कहा। उ�ह�ने तालाब के जल को एकटक देखा।
उ�ह� अ�पना का बना �आ कमल �दखा। “मुझे कमल �दख रहा है” रघुवर �साद ने कहा।

“मुझे भी �दख रहा है।” प�नी ढेर से �खले �ए कमल को देखकर कह रही थी।
“यह सचमुच का कमल नह� है!” रघुवर �साद ने कहा।
“कौन सा कमल!” प�नी ने पूछा।
“यह कमल उस जगह गोबर से �लपी जगह पर बना था।”
“मछली भी वही थी।”
“हाँ” रघुवर �साद ने कहा। वे तालाब म� घुसकर नहाने लगे। नहाने क� पानी क�

हलचल म� तालाब के �खले �ए कमल धीरे-धीरे दोन� के चार� तरफ इक�ा हो गए। पर
लगता था �क जैसे उनके नहाने से सफेद कमल के फूल� क� सं�या बढ़ रही थी। और
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फूल� क� बाढ़ उनके समीप आने लगी थी। इतने म� बूढ़� अ�मा चाय के दो कप लेकर आई
और गोबर से �लपी उस जगह पर लाकर धर द� जहाँ अ�पना �मट गई थी। उसने वहाँ से
आवाज द� “बाहर आ जाओ कमल म� फँस जाओगे।”

दोन� बाहर आ गए। प�नी ने बा�ट� से �गरी रघुवर �साद क� कमीज से अपनी देह
को प�छा। रघुवर �साद ने बा�ट� म� रखी प�नी क� साड़ी से देह को प�छा। टूटे कप को
रघुवर �साद ने �लया। चाय पीकर प�नी कपड़े धोने लगी। रघुवर �साद कप लेकर चले
गए। �फर वे ब�च� के साथ गंगा इमली तोड़ने लगे।

उसी �दन दोपहर को रघुवर �साद ने खुशी से �च�लाते ब�च� क� आवाज सुनी �फर
उ�ह� लगा �क ब�चे आपस म� झगड़ भी रहे ह�। उ�ह�ने �खड़क� से झाँका चार छोट�-छोट�
लड़�कयाँ थ�, �जसम� एक ग�ुड़या थी। दो लड़�कयाँ �ट से �ट रगड़कर �ट का लाल चूरा
�बछे अखबार पर इक�ा कर रही थ�। ग�ुड़या और �सरी लड़क� �ट पर छूही �म�� का
ढेला रगड़कर सफेद चूरा बना रही थी। रघुवर �साद ने पूछा, “ब म� छोट� उ क� मा�ा या ग
म�।”

“रंगोली �कसी ने �बगाड़ द�” गु�ड़या ने कहा।
“कौन सी रंगोली?”
“तालाब के �कनारे वाली।”
“म�ने नह� �बगाड़ी। सोनसी! इधर आओ!”
“�या है?”
“इनक� तालाब वाली रंगोली �कसी ने �बगाड़ द� है।” रघुवर �साद ने कहा।
“म�ने नह� �बगाड़ी।” सोनसी ने कहा।
“म�ने भी नह� �बगाड़ी।” रघुवर �साद ने कहा।
“बूढ़� अ�मा के ब�दर ने �बगाड़ी होगी।” एक लड़क� ने कहा, जो एक लाल रंग का

फटा लहँगा और हरे रंग का पो�का पहने थी।
“हाँ! उसने �बगाड़ी है।” सोनसी ने कहा।
“म� �फर बना लूँगी।” गु�ड़या ने कहा।
“हाँ” सोनसी ने कहा।
“हम �फर �बगाड़ द�गे।” धीरे से रघुवर �साद ने प�नी से कहा।

प�नी ने रघुवर �साद से कहा “आज छु�� है। �या हाथी क� भी छु�� होगी, वह
महा�व�ालय जाएगा?” रघुवर �साद ने सुना, “�खड़क� से उस तरफ हमारा हाथी कैसे
जाएगा?”

उ�ह�ने कहा, “जाएगा नह� तो काम कैसे चलेगा।”
प�नी ने कहा, “�खड़क� से हाथी नह� जा सकेगा।”
“हाँ” रघुवर �साद ने कहा।
प�नी ने सुना “मन क� �खड़क� है। हाथी �य� नह� जाएगा।”
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प�नी ने कहा, “मन क� �खड़क� और बड़ी होती तो ठ�क था। मन का हाथी बड़ा है।”
“तुम उसक� �च�ता मत करो।”
“म� चाहती थी �क वहाँ हाथी होता। तुम उस पर सवारी करते। आम पक जाएगँे तो म�

हाथी पर बैठ जाऊँगी। हाथी पर खड़े होकर आम आसानी से तोड़ सक� गे।”
“तुमको आम क� पड़ी है।”
“�या �आ! मु�त म� आम �मल जाएगँे। हाथी भी पेट भर आम खा लेगा।”
“एक ही तो आम का पेड़ है।”
“ब�त से पेड़ ह�गे। केले का जंगल होगा। दरवाजा खोल द�गे तो हाथी केले के जंगल

को �खड़क� क� हवा से सूँघ लेगा और �खड़क� से चला जाएगा।”
“कैसे जा सकेगा? �खड़क� क� द�वाल तोड़ के जा सकेगा।”
“महावत से कह�गे �क वह, तहसील ऑ�फस क� तरफ से या बस �टै�ड क� तरफ से

हाथी को ले चले।” रघुवर �साद ने �फर कहा। पर प�नी ने नह� सुना। उसे लगा रघुवर
�साद ने कुछ नह� कहा।

रघुवर �साद हाथी का रा�ता देखते बैठे थे। महा�व�ालय जाने का समय हो रहा था। हाथी
आया नह� था। उ�ह�ने सड़क के दोन� तरफ देखा। हाथी �र तक नह� �दखा। शायद साधू
बीमार हो। या साधू हाथी पर बैठकर कह� चला गया हो। अचानक नह� गया होगा।
अचानक नह� गया तो बताकर जाना था। वे कमरे के अ�दर गए और प�नी से कहा, “हाथी
नह� आया अब म� टै�पो से जाऊँगा।”

“टै�पो से तो ज�द� प�ँच जाओगे। थोड़ा �क जाओ।”
“�य�?”
“कल जो कपड़े धोए थे वही सूखने के �लए झा�ड़य� पर डाल �दए थे। लाना भूल

गए। जाकर ले आओ।”
“अरे! कोई लेकर तो नह� जाएगा!”
“वहाँ कौन उठाएगा।”
“ब�दर! अपने पहनने के �लए मेरी कमीज और प�ट ले जाएगँे।”
“उनके नाप का नह� है, जाओ।” प�नी ने रघुवर �साद को �खड़क� क� तरफ ध�का

�दया।
जूते उतारकर रघुवर �साद कूदे और नंगे पैर दौड़ते गए। झा�ड़य� म� फँसे कपड़े सूख

गए थे। हवा से इधर-उधर हो गए थे। कपड़े समेटकर वे लौटे। बूढ़� अ�मा बाहर चारपाई
पर कपड़ा डाले बरी चुआ रही थी। अ�छ� धूप �नकली थी।

“बूढ़� अ�मा कपड़ा लेने आया था।” �च�लाते �ए रघुवर �साद ने कहा।
बूढ़� अ�मा ने सुना “बरी चुआने सोनसी को भी बुला लेती।”
यह वा�य रघुवर �साद कहना चाहते थे पर दौड़ते �ए कहना भूल गए थे। �जसे बूढ़�

अ�मा ने सुन �लया था।
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रघुवर �साद जब �खड़क� से अ�दर आए तो प�नी ने रघुवर �साद से कहा, “हाथी
आ गया है!” “अरे!” रघुवर �साद ने कहा। उ�ह�ने ज�द� जूते पहने। रबर सोल के जूते थे,
पर�तु साधू ने पता नह� �य� जूता उतारकर हाथी पर बैठने को कहा। वे ज�द�-ज�द� जूता
उतारने लगे। मोजा पहने �ए थे। एक हाथ म� जूता पकड़े �ए वे हाथी के पास गए। हाथी
उनको देखकर बैठ गया था। हाथी पर चढ़कर उ�ह�ने साधू से पूछा, “�या मुझको देखकर
हाथी बैठ गया था?”

“नह�, म�ने बैठाया था” साधू ने कहा। हाथी महा�व�ालय क� तरफ जा रहा था।
प�नी को देखना वह भूल गए थे।

“पहले तो म� जूते पहनकर बैठता था।” रघुवर �साद ने कहा।
“म� टोकना भूल गया था।”
“जूते पहनकर नह� बैठना चा�हए। पर मेरे जूते म� नाल नह� है।” साधू ने तब कुछ

नह� कहा। थोड़ी देर बाद उसने कहा, “हाथी का स�मान करना चा�हए।”
“हाँ, हाथी का स�मान करना चा�हए। तुम कुछ उदास लग रहे हो।” रघुवर �साद ने

पूछा।
“हाँ, मुझे जाना है इस�लए उदास �ँ।”
“�कतने �दन के �लए जाओगे।”
“कुछ �दन के �लए। इसके बाद म� आ जाऊँगा।”
“कहाँ जाओगे?”
“घर जाऊँगा।”
“घर म� कौन है?”
“सब ह�, प�नी है।”
“कब जाओगे?”
“अचानक कभी-भी। पर म� घर लौट नह� रहा �ँ। म� यहाँ लौटँूगा।”

�खड़क� से आकाश �दखता था, इस�लए �खड़क� से झाँकते �ए ब�चे आकाश से झाँकते
�ए लगते थे। वे छोटे-छोटे देवता क� तरह �खड़क� से कूदकर अ�दर आना चाहते थे। �ट�
का चबूतरा ऊँचा नह� था । ब�चे इतने बड़े नह� �ए थे।

प�नी सूती लाल रंग क� साड़ी पहनी �ई थी। साड़ी म� ख�चा लग गया था नीचे क�
चौखट का एक खीला थोड़ा उभरा था, �खड़क� से कूदते समय साड़ी फट गई।

“साड़ी फट गई” रघुवर �साद ने बताया।
“हाँ आज सी लूँगी।”
रघुवर �साद �खड़क� के पास आए। उभरा �आ खीला देखकर उ�ह�ने उस तरफ

खड़े ब�चे के �सर पर �यार से हाथ फेरते �ए कहा,—“�या खीला ठ�कने के �लए एक
प�थर दोगे।”

“हाँ” लड़के ने खुश होकर कहा। लड़का एक छोटा गोटा उठा रहा था।
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“उसे नह�। उसके पास जो गोल बड़ा प�थर ह� उसे।” रघुवर �साद ने बताया। दोन�
हाथ से प�थर उठाकर लड़का �खड़क� के पास आया। बाहर झुककर रघुवर �साद ने
लड़के के हाथ से प�थर �लया। जब रघुवर �साद खीला ठ�क रहे थे तब लड़का �खड़क�
से अलग हट गया था।

“उसी जगह रख देना जहाँ से उठाए थे।” रघुवर �साद ने लड़के को प�थर �दया।
उसी जगह लड़के ने प�थर रख �दया।

“ठ�क है” रघुवर �साद ने कहा। “ठ�क है” क� शाबाशी से लड़का खुश हो गया।

बेमौसम क� बरसात नह� �ई थी। पर �खड़क� से �र तक पेड़ धुले �ए चमक�ले हरे लग रहे
थे। वातावरण नहाया �आ लग रहा था। दरवाजा ब�द था। दरवाजे के पास खड़े होकर लग
रहा था �क दरवाजे के पास आँधी चल रही है तेज हवा से दरवाजा �हल रहा था।

“�या बाहर आँधी चल रही है?” रघुवर �साद ने पूछा। प�नी ने �खड़क� क� तरफ
देखकर कहा “नह� तो।”

�खड़क� से आकाश साफ �दखता था। पेड़ धीरे धीरे �हलते-डुलते �दख रहे थे।
“दरवाजा खोलकर देखता �ँ।” रघुवर �साद ने दरवाजा खोला तो दरवाजा झटके से

खुल गया। जोर क� हवा ने ध�का �दया था। जमीन पर रखा �आ �गलास हवा से लुढ़क
गया। द�वार म� लगा कैले�डर खीला समेत उखड़ गया। कमरे म� धूल भर गई। इतना सब
�आ जब�क रघुवर �साद ने त�काल दरवाजा ब�द कर �दया था। �खड़क� ब�द करने क�
�कसी को याद नह� थी। ज़�रत भी नह� थी। �खड़क� से धीरे-धीरे अ�छ� हवा आ रही थी।
�खड़क� से बाहर शा�त था।

कमरे के अ�दर धूल से �खसकन बढ़ गई थी। प�नी झाडू लगाने लगी। ढेर-सी धूल
कोने म� झाडू से इक�� �ई थी। थाली म� गूँधा �आ आटा था। गीले फ�रया के टुकड़े से
ढँका था। इस�लए लगता था �क रेत-धूल आटे म� �चपक� नह� होगी। �फर भी फ�रया को
झटकार कर थाली को प�नी ने प�छा। थोड़ा आटा उँगली म� लेकर उसने चखा। शायद
आटा �कर�करा रहा था। “अब?” प�नी ने पूछा। “ऊपर का परत भर आटा �नकाल कर
रोट� बनाना।” रघुवर �साद ने कहा। जब लगा �क आँधी थम गई तब कमरे क� धूल को
बाहर झाड़ा गया। तीन �दन तक झटकारना-प�छना चला तब कमरे क� हालत ठ�क �ई।

प�नी कंघा करते-करते थक गई थी। उसके बाल ल�बे और घने थे। बाल सुलझ नह� रहे
थे। शाद� के पहले उसक� माँ कंघी करती थी, अब उसे खुद करना पड़ रहा था। आधे घ�टे
से �यादा हो गए। लकड़ी का चौड़ा कंघा था।

“इतना बड़ा कंघा है।” प�नी ने कहा।
“लाओ म� कंघा कर �ँ।” रघुवर �साद ने कहा।
“तुमसे नह� बनेगा।”

ी े ी े ै � े ी े � ो



“बन जाएगा।” रघुवर �साद प�नी के पीछे बैठ गए। उ�ह�ने प�नी के बाल� को
अपनी गोद म� रख �लया। वे ऊपर से बाल� को सुलझा रहे थे। धीरे-धीरे कंघी कर रहे थे
तब भी बाल �ख�च आते थे। सोनसी बाल� को �सर के पास हाथ से दबाए �ए थी। उसक�
आँख म� आँसू आ गए।

“लगता है” प�नी ने कहा।
“रहने दो तु�ह� कंघी करो” रघुवर �साद ने कहा।
“तुम तालाब म� डुबक� लगाकर जैसे ही �सर ऊपर �नकाला करो तो बाल� को पीछे

झटकार �लया करो। �फर समेटकर जूड़ा बना �लया करो इससे बाल अरझ�गे नह�।” रघुवर
�साद ने �फर कहा।

“कौन बताया?”
“�कसी ने नह�। पानी के अ�दर बाल सुलझकर �तरा जाते ह�।”
“ब�त बाल टूट गए” कंघी से बाल �नकालते �ए प�नी ने कहा।
बड़े फ�जर नहाने के �लए तालाब जाते समय प�नी ने कहा म� दो-तीन �दन बाल

गीले नह� क�ँगी। चोट� नह� खोलूँगी। वह कंघी करने से बचना चाहती थी।
“नह� तुम डुबक� लगाकर नहाना। बूढ़� अ�मा कंघी कर देगी। उसके ब�दर लीख-

जुँआ भी देख ल�गे।” हँसते �ए रघुवर �साद ने कहा।
“मेरे जुँआ नह� ह�। ब�दर से म� जुँआ नह� �दखवाऊँगी। बाल गीले नह� क�ँगी।”
“जुँआ ब�द�रया से �दखवा लेना।” रघुवर �साद ने कहा।

नहाने जाने के �लए रघुवर �साद अँगोछा, च�ी और साबुन क� ब�� लेकर �खड़क� से
कूदे। प�नी रघुवर �साद क� धुली कमीज, अपनी धुली साड़ी और पोलका लेकर �खड़क�
से कूद�। अ�छ� हवा चल रही थी। “तुम बाल खोल लो हवा म� बाल उड़�गे।” सुनकर
सोनसी ने मु�कुराते �ए चलते चलते अपने बाल खोलकर �छतरा �दए। तेज हवा से बाल
और �छतराए �ए उड़ रहे थे।

“तुम मेरा हाथ पकड़ लो कह� म� बाल के उड़ने से उड़ न जाऊँ।” प�नी ने उड़ते
आँचल को ख�स �लया था।

“आँचल �य� ख�स ली?”
“ऐसे म� तो म� उड़ जाऊँगी।”
“कैसे उड़ोगी।” रघुवर �साद ने कहा।
उड़ते �ए बाल और उड़ता �आ आँचल पँख क� तरह प�नी को सचमुच उड़ा न ले

जाए,ँ सोचकर रघुवर �साद ने प�नी का हाथ जोर से पकड़ �लया। हवा इतनी अ�छ� और
तेज चल रही थी �क धूल नह� उड़ रही थी। पर�तु कह� गोबर से लीपी जगह पर अ�ारह
�ब�द� डालकर चौक पूरा गया होगा। वह सु�दर मांग�लक आकृ�त हवा के �ारा जस का
तस उठा ली गई थी। वह आकृ�त पतंग क� तरह उड़ रही थी। �फर और भी छोटे-छोटे आटे
से पूरी ग� आकृ�तयाँ इधर से उधर उड़ते �दखा� द�। हवा उनके �व�प को �बगाड़ नह�
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रही थी। तभी रघुवर �साद के हाथ से सोनसी का हाथ छूट गया। सोनसी दौड़ती �ई आगे
�नकल गई। रघुवर �साद ने जैसे सोनसी के दौड़ने को ही पकड़ा �आ था। पकड़ा �आ
दौड़ना छूट कर दौड़ गया था। दौड़ती �ई सोनसी के बाल हवा म� �तरा गए थे, �जससे एक
बारगी लगा �क �या वह खड़े-खड़े उड़ गई। रघुवर �साद ने सुना �क सोनसी ने ओझल
होने के पहले कहा है �क पीछे आओ। ओझल हो गए के पीछे-पीछे ओझल होकर ही
जाया जा सकता था। �सरे का ओझल होना पता चल जाता था। खुद का ओझल होना
खुद को पता नह� चलता हो, �सरे क� पता चल जाता हो। हो सकता है रघुवर �साद भी
ओझल हो गए ह�। �जस �दशा म� सोनसी गई थी, उसी �दशा म� रघुवर �साद गए। हवा भी
उसी �दशा म� जा रही थी। इस समय सारी �थापना उसी �दशा क� थी। और दोन� के
इद��गद� थी। रघुवर �साद पेड़� के बीच से जा रहे थे, वे सोनसी-सोनसी क� आवाज लगा
रहे थे।

आगे रघुवर �साद को �णभर के �लए सोनसी �दखी। सोनसी क� साड़ी लगता है
हवा उड़ा ले गई थी, पर वह न�न नह� थी। हवा म� उड़कर जाती �ई रंगोली ने उसे ढाँक
�लया था। वह रंगोली क� साड़ी पहनी �ई थी। हवा जब थम गई तो पेड़�, फूल�, �ब� क�
ग�ध जो फैल गई थी वह पेड़�, फूल� �ब� के आसपास �समटने लगी। यह �समटना इस
तरह का था �क पेड़� के पास फूल� क� ग�ध �समट गई। �बी के पास पेड़� क� ग�ध थी।
एक पेड़ के पास जो बरगद का पेड़ था वहाँ तीज �यौहार� के �दन क� पूजा �थल क�
सुग�ध थी। उसी के पास एक पेड़ का तना एकदम काला �चकना था, यह �शव�ल�ग क�
तरह पेड़ था। गोबर से �लपी-पुती जगह पर उस पेड़ के नीचे आँख मूँदे सोनसी लेट� �ई
थी। सोनसी को जाबूझकर रघुवर �साद का पास आना मालूम नह� पड़ रहा था। सोनसी
को जानबूझकर रघुवर �साद का वहाँ खड़े-खड़े उसे �नहारना मालूम नह� पड़ रहा था।
सोनसी को जानबूझकर रघुवर�साद का कुछ भी करना मालूम नह� पड़ रहा था। सोनसी
को ढाँके �ए जो रंगोली का आवरण था वह गोबर से �लपी जगह पर पूव�वत् चौक पूरे �ए
जैसा अं�कत था। तभी सोनसी क� बा� बाँह पर टॉय टॉय करता एक प�ी आकर बैठा।

“देखो तो मेरे क�धे पर कोई प�ी बैठा है।” प�नी ने पूछा। उसके अपने भूले
अ��त�व से उसक� आवाज आ रही थी। सोनसी के �हलने-डुलने से प�ी सरकता तो
उसके पंजे के नाखून क�धे पर गड़ते।

“हाँ एक सु�दर हरा तोता है। पहाड़ीकरन। इसका क�ठ फूट गया है।”
“तोता गहरी साँस और फुसफुसाहट को याद कर लेगा।” सोनसी ने गहरी साँस लेकर

और फुसफुसाकर कहा।
“म� उसे बता �ँगा �क हम प�त प�नी ह�” रघुवर �साद ने कहा।
सोनसी ने देखा �क कह� आटे से जो चौक पूरा गया था वह पतंग क� तरह उड़ा आ

रहा था। हवा ने इसके �व�प को भी �बगाड़ा नह� था। �फर �सरी ओर से चौक पूरा �आ
आकर साथ-साथ उड़ गया।
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तालाब के �कनारे प�थर पर सोनसी बैठ� �ई थी। रघुवर �साद नहाने के �लए �चकनी
�म�� का ढेला लकड़ी से खोद कर ले आए थे। तालाब से डुबक� लगाकर दोन� �नकले और
अपने-अपने शरीर म� और �फर एक-�सरे के शरीर म� �म�� को मला। दोन� तालाब म� पैर
डालकर कुछ देर बैठे रहे। गीली �म�� को लपेटे �ए वे मनु�य जा�त का आ�दम जोड़ा लग
रहे थे। जब �म�� सूखने लगी तो दोन� तालाब म� कूद गए।

एकदम सुबह का सूय� बा� तरफ तालाब म� था। सूय� के बाद तालाब म� रघुवर �साद
थे, �फर सोनसी थी। सोनसी डुबक� से �नकलते ही बाल� को पीछे झटकारती तो एक
अध�च� बनाती बूँद� बाल� से उड़त� तब रघुवर �साद को उन बूँद� क� तरफ इ��धनुष
�दखाई देता। सोनसी के गीले बाल� को झटकारने से �ण भर को इ��धनुष बन जाता था।

बूढ़� अ�मा चाय �लए �ये धीरे-धीरे आ रही थी। बूढ़� अ�मा के आगे आता �आ एक
बड़ा ब�दर तालाब के �कनारे के एक पेड़ पर चढ़ गया।

“सोनसी चलो।” रघुवर �साद ने बूढ़� अ�मा को आते देखकर कहा। सोनसी आ�खरी
डुबक� लगाकर �नकली और बाल� को पीछे झटकारकर समेटा, जूड़ा बनाया।

“अब बाल आसानी से सुलझ जाएगँे?” सोनसी ने पूछा।
“हाँ अब बाल आसानी से सुलझ जाएगँे।” रघुवर �साद ने कहा। चाय रखकर बूढ़�

अ�मा चली गई। एक-�सरे के उतरे कपड़� से दोन� ने अपने शरीर को प�छा �फर धुले
कपड़े पहनकर चाय पी।



दोन� जागे थे। और सब कुछ न�द म� झूम रहा था।
तालाब न�द म� तालाब था। आकाश न�द का आकाश था।

बूढ़� अ�मा सोनसी के �लए एक टोकनी म� केसरवा का�दा और �सरी म� त�� फल ब�दर� से
बचाकर रखी थी। सोनसी ने आँचल म� थोड़े केसरवा का�दा और त�� फल को ख�स �लया
था। रा�ते भर दोन� केसरवा का�दा दाँत� से छ�लते खाते आये। कमरे क� �खड़क� के पास
दोन� खड़े हो गए। दोन� छोटे-छोटे ब�च� क� तरह अपना कमरा झाँकने लगे। कमरे म� वे
नह� थे।

“म� कहाँ �ँ?” रघुवर �साद ने कमरा झाँकते �ए सोनसी से पूछा, जैसे कमरे से
पूछा।

“तुम मेरे पास हो।” कमरा झाँकते �ए सोनसी ने कहा, जैसे कमरे से कहा।
“और म�?” खाली कमरा देखती �ई सोनसी ने आ�य� से कहा।
“तुम यहाँ मेरे पास हो।” रघुवर �साद ने कहा। इसके बाद दोन� कमरे म� कूद गए।
“रघुवर �साद! ओ! रघुवर �साद।” कोई पुकार रहा था।
“लगता है �वभागा�य� ह�।”
रघुवर �साद ने सोनसी से कहा। रघुवर �साद ने दरवाजा खोला। �वभागा�य� थे।

बदहवास लग रहे थे। सुबह �ब�तर से उठते ही आ गए थे। �वभागा�य� �बना �कसी क�
तरफ देखे �खड़क� के पास गए और �खड़क� से बाहर देखने लगे। उनका और कह� �यान
नह� था।

“बै�ठए सर! पानी पी ली�जए।” रघुवर �साद ने कहा। सोनसी मे �ब�तर उठाकर
पैताने तहा �दया था। चारपाई पर केवल दरी �बछ� थी।

“नह� म� यह� ठ�क �ँ।” �खड़क� से बाहर देखते �ए उ�ह�ने कहा।
सोनसी ने �गलास म� पानी लाकर रघुवर �साद को पकड़ाया।
“ली�जए सर।” रघुवर �साद ने कहा। पानी पीते-पीते भी �वभागा�य� �खड़क� से

बाहर देख रहे थे। “रघुवर �साद म� कहने आया था �क म� अपने ब�च� को लेकर आता �ँ।
हम लोग �खड़क� से उस तरफ जाएगँे।”

“जी सर! पर महा�व�ालय का समय हो रहा है।”
“आज दशहरा क� छु�� है प��ह बीस �मनट म� आता �ँ, या तो नहा धोकर आऊँगा।

नहाने म� देर हो जाएगी तो �खड़क� के तालाब म� नहा लूँगा। �खड़क� के पेड़� म� आज के
� ी े � े



�दन नीलक�ठ देख ल�गे।”
“जी सर!”
�वभागा�य� जब चले गए तब रघुवर �साद ने सोनसी से पूछा।
“आज जब नहाने गए थे तब तुमको नीलक�ठ �दखा था?”
“याद नह� है �दखा हो। तुमको �दखा था?”
“नह� मुझे भी याद नह� है, शायद �दखा हो।”
“हम दोन� को �दखा हो और हम दोन� ने �यान नह� �दया हो।”
“�दख तो गया �यान नह� �दया तो �या �आ।” रघुवर �साद ने �फर कहा।
“मालूम होना चा�हए �क हमने नीलक�ठ देखा है, चलो नीलक�ठ देखने चल�।”
“कैसे जा सकते ह�, �वभागा�य� आने वाले ह�।”
“�या आज हाथी आएगा?” प�नी ने पूछा।
“य�द साधू को मालूम होगा �क छु�� का �दन है तो न आए। हो सकता ह� साधू आज

रावणभाटा चला जाए।”
“हो सकता है राम-सीता क� झाँक� हाथी पर �नकले। उसी क� तैयारी वह कर रहा

हो। चलो! अभी नीलक�ठ देख ल� �फर शाम को झाँक� देखने चल�गे।”
“�वभागा�य� आने वाले ह�।” रघुवर �साद ने �फर कहा।
“हाँ �वभागा�य� आने वाले ह�।” प�नी ने कुछ उदास होकर कहा। उसे अ�छा नह�

लग रहा था।
देर तक दोन� कमरे म� �वभागा�य� का रा�ता देखते रहे। �वभागा�य� नह� आए।

हाथी नह� आया। प�नी थककर जमीन पर लेट गई।
“लगता है �वभागा�य� को नीलक�ठ �दख गया है चलो हम भी चल�।”
“चलो” रघुवर �साद ने कहा।
“सुनो मेरे क�धे पर प�ी तोता था या नीलक�ठ।” प�नी ने ब�त खुशी से पूछा।
“तोता था।” रघुवर �साद ने भी ब�त खुशी से कहा।
“हो सकता है नीलक�ठ हो।” प�नी ने ब�त धीरे से कहा।

दोन� नीलक�ठ देखने �नकले। घर से दो कदम �नकलने के बाद प�नी ने कहा “मुझे अ�छा
नह� लग रहा है।” रघुवर �साद ने प�नी क� हथेली को छुआ, गरम थी।

“तुमको तो बुखार है। रहने दो नह� जाते। कमरे म� रह�गे। नीलक�ठ को �दखना होगा
तो वह �खड़क� पर आकर बैठ जाएगा।”

“नह� चलो मुझे कुछ नह� �आ है।”
“देर तक तालाब म� नह� डूबे रहना चा�हए। हो सकता है हमने नीलक�ठ देख �लया

हो।”
“तुमने देख �लया हो तो लौट चलते ह�।”
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“प�का नह� है। चलो �र�शा म� चलते ह�। मुनसीपल के अ�पताल चल�गे रा�ते म�
नीलक�ठ �दख जाएगा।”

घर के सामने नीम के पेड़ के नीचे वे खड़े हो गए। रघुवर �साद �र�शा देख रहे थे।
प�नी �र ���तज क� तरफ देख रही थी।

“�या देख रही हो।” रघुवर �साद ने प�नी को सहारा देने के �लए सटा �लया था।
“नीलक�ठ देख रही �ँ।”
“���तज म� नीलक�ठ होगा भी तो �दखाई नह� देगा।”
“�य�”
“ब�त छोटा होगा।”
“�दखाई तो देगा।”
“इतना छोटा होगा �क �दखाई नह� देगा।”
“मुझे अपनी तरह से देखने दो। तुम अपनी तरह से आसपास देखो।” प�नी ने कहा।

रघुवर�साद ने एक जाते �ए खाली �र�शे को रोका। “कहाँ जाना है?” �र�शे वाले ने
पूछा।

“नीलक�ठ देखने।” प�नी ने कहा।
“मुनीसपल अ�पताल चलो, रा�ते म� नीलक�ठ देख ल�गे।” रघुवर �साद ने कहा।
“लखोली गाँव चलूँ, वहाँ ब�त नीलक�ठ ह�।”
“पहले अ�पताल चलो �फर लखोली चले चल�गे।” प�नी रघुवर �साद के क�धे पर

�सर रखे आँख मूँदे थी।
“सो गई! अ�छा नह� लग रहा है?”
“नह� सो रही �ँ। �दखेगा तो मुझे बता देना।” �फर उसने �र�शे वाले से कहा
“�र�शे वाले! रा�ते म� नीलक�ठ �दखे तो इनको बता देना।” जब-जब वह आँख

मूँदती थी तो कहती थी �क देखते रहना, और देखने ही बताना। देर करोगे तो उड़ जाएगा।
“उड़ जाएगा तो उड़कर जाते �ए �दख जाएगा। �र�शे वाले से उसके पीछे पीछे

चलने के �लए कह�गे।”
“नीलक�ठ के पीछे-पीछे �र�शे वाले को कहाँ तक ले जाया जा सकेगा। मान लो

उड़कर �र उस पीपल के पेड़ पर बैठ गया। पीपल के पेड़ तक प�ँचने म� देर लगेगी, वहाँ
बैठा तो नह� रहेगा। वहाँ से भी उड़कर आकाश क� ओर ओझल हो गया तो।”

रघुवर �साद �र�शेवाले से कह�गे “आकाश क� तरफ ले चलो” �फर सोच�गे आकाश
क� तरफ ब�त चढ़ाई चढ़नी पड़ेगी। तब वे �र�शे वाले से कह�गे, “तुम रहने दो यह� हमारा
रा�ता देखना। म� �र�शा ले जाता �ँ।” अपनी प�नी को �र�शा चलाते �ए वे आकाश क�
ओर ले जाएगँे। पैडल मार�गे और ऊँचे चढ़ जाएगँे। ऊपर बादल के टुकड़े �र�शे पर लद
जाएगँे। बादल का कोई वजन नह� होता। �कसी बादल म� लोग� को न �दखने के �लए
दशहरा के �दन नीलक�ठ बैठा �आ �दख जाएगा। प�नी को �दखाएगँे “सोनसी देखो
नीलक�ठ पेड़ पर �दख जाएगा इस�लए यहाँ भूरे बादल पर आकर बैठ गया। तुम भी
देखो।”
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यह भी हो सकता था �क नीलक�ठ, देखने क� उ�कट इ�छा और उसके न �दखने से
ऊब जाएगा। उड़ते �ए सामने आए �क दोन� एक साथ उसे देख ल� �फर चला जाए। जाने
के बाद भी नीलक�ठ को ज�र लगेगा �क दोन� ने उसे देखा है या नह�। शायद �कसी एक
ने देखा हो तो वह �बारा आए। सामने-सामने अपने नीले पंख फैलाए उड़ता रहे। �फर
दोन� कह�गे “हमने तुमको देख �लया।” तब वह उड़कर चला जाएगा।

अ�पताल म� पच� कटाने क� भीड़ थी। सोनसी ब�च पर बैठ� थी। ब�त देर बाद
डॉ�टर ने सोनसी को देखा। पु�ड़या म� उसने चार गोली द�। दो-दो घ�टे म� एक गोली खाने
को कहा। एक गोली अभी खा लेने के �लए कहा था। सोनसी अ�पताल के नल के पास गई
और गोली खाकर पानी �पया। “चलो” सोनसी ने कहा। वही �र�शा वाला अ�पताल के
सामने खड़ा �दख गया।

“चलोगे।” रघुवर �साद ने �र�शेवाले से पूछा।
“हाँ।” दोन� �र�शा म� बैठ गए।
“कहाँ ले जा रहे हो।” रघुवर �साद ने कहा।
“नीलक�ठ देखने” �र�शेवाले ने कहा।
“जहाँ से आए थे वह� चलो।”
जब घर आए तो देखा छोटू वहाँ बाहर साफ इ��ी क� �ई कुरता-धोती पहने खड़ा

था। �र�शे से भैया को उतरते देख छोटू �र�शे क� तरफ दौड़ा और �च�लाता गया “अ�मा!
भैया भाभी आए।” और छोटू ने भैया-भाभी के पैर छुए।

“�कतनी देर हो गई आए तुम लोग� को” भाभी ने पूछा।
“ब�त देर हो गई”
�पताजी चारपाई पर लेटे थे। वह� बोरे पर बैठ� अ�मा गाँव से लाइ�� बरब�� काट रही

थी। सोनसी और रघुवर �साद ने अ�मा के पैर छुए। रघुवर �साद �पता का पैर छूने वाले थे
तो �पता ने कहा—“�क जाओ उठकर बैठ जाने दो।” वे पैर लटकाकर नीचे बैठ गए।
रघुवर �साद ने पैर छुए �फर सोनसी ने उनके पैर छुए। सोनसी अ�मा के पास बरब��
काटने बैठने वाली थी तो माँ ने कहा—

“जाओ पहले दोन� हाथ मुँह धो लो।” दोन� हाथ मुँह धोने गए तो अ�मा ने उनके
आ�ा पालन से खुश होकर रघुवर �साद के �पता क� तरफ देखा। रघुवर �साद के �पता
मु�कुराए।

“भैया आज हाथी आया था?” छोटू ने पूछा।
“नह�” रघुवर �साद ने कहा।
“आएगा?”
“�या मालूम”
“आए तो उसे हाथी पर बैठ कर घुमा देना।” �पता ने कहा।
रघुवर �साद ने देखा �क प�नी एक कोने म� बैठ� बरब�� काटने लगी थी। उसे बुखार

था लेट जाती तो अ�छा था। छोटू बाहर खड़ा था। शायद वह हाथी का आना देखना
चाहता था।
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अ�मा अपने साथ दो काँसे क� थाली, एक टठु�लया और अदरक कूटने के �लए एक
काला गोल प�थर लाई थी। सूपा, चलनी लाना वह भूल गई थी। पूड़ी थी। रघुवर �साद के
�पता को लगता था �क काला प�थर, कसौट� का प�थर है। �पता एक सोने क� तांबई
अँगठू� पहने थे। सोने म� ताँबा अ�धक �मला था। इस अँगठू� को उ�ह�ने प�थर पर �घसकर
देखा था तो एक ह�क� सुनहरी ताँबई लक�र �ख�च गई थी। यह लक�र भी प�थर के साथ-
साथ आ गई थी।

रघुवर �साद छोटू के पास गए। साफ कपड़े ग�दे न हो जाए ँइस�लए वह गोटा प�थर
और पेड़ पर चढ़ने का खेल नह� खेल रहा था। वह हाथी पर सवार होकर घूमने के कपड़े
पहने था। उ�ह�ने छोटू से कहा “आज घूमने नह� जाएगँे, तु�हारी भाभी को ब�त बुखार
है।”

“भाभी को बुखार है?” छोटू ने पूछा।
“हाँ।” वह अ�दर गया और कहा “अ�मा! भैया कहते ह� भाभी क� बुखार है।”

सुनकर रघुवर �साद परेशान हो गए। होता यह �क छोटू पहले कहता “घूमने नही जाएगँे।”
तब अ�मा पूछत� “�या हाथी नह� आएगा”?

“शायद न आए, दशहरा का �दन है।” �पता कहते।
“हाथी आएगा तो भी सब लोग कैसे जाएगँे, भाभी को तो बुखार है।” छोटू कहता।

इस तरह बात होती तो अ�छा होता। रघुवर �साद झ�प गए �क अ�मा �पता �या सोच�गे।
अ�मा ने सोनसी से पूछा, “ब� तुमको बुखार है?” सोनसी ने बरब�� काटते �सर

�हलाकर “नह�” कहा। अ�मा उठकर सोनसी के पास गई। माथा छुआ “है तो! ब�त
बुखार है।” सुनकर �पता उठकर बैठ गए। सोनसी क� आँख छलछला आई थी। शायद उसे
मायके क� याद आई हो। अ�मा ने उसके �सर को छाती से �चपका �लया। “चल लेट जा”।

“डॉ�टर को �दखाया था?” रघुवर �साद से �पता ने पूछा।
“जी गो�लयाँ द� ह�।”
“गो�लयाँ कब खानी ह�।”
“दो दो घ�टे म�।”
“समय हो गया?”
“हाँ”
“कहाँ है गोली ब� को दे दो। छोटू! भाभी को एक �गलास पानी दो।”
रघुवर �साद ने गोली �नकाली। छोटू पानी लेकर भाभी के पास गया। रघुवर �साद ने

छोटू को गोली द� �क वह भाभी को दे दे। गोली खाने के बाद अ�मा ने उसे बोरे पर �लटा
�दया। सोनसी क� �पछौरी रखी थी उसी को उढ़ा �दया।

अ�मा खाना बनाने क� तैयारी करने लगी। अ�मा को खाना बनाते जानकर सोनसी
उठ� तो �पता ने कहा “ब� लेट� रहो।” सोनसी लेट गई। उसने �पछौरी ओढ़� और थोड़ी देर
म� सो गई। �पता ने रघुवर �साद से धीरे से कहा “झोला दो।” �फर उ�ह�ने रघुवर क� माँ से
पूछा “कुछ लाना तो नह� है?”

“नह�” रघुवर क� माँ ने कहा।
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“म� आता �ँ। खाना बनते तक आ जाऊँगा।” झोला लेकर वे चले गए।
सोनसी का बुखार उतर गया था। हाथ मुँह धोकर माँ के कहने से उसने खाना खाया

तो और अ�छा लगा। छोटू कुरता-धोती को लगातार ग�दा होने से बचाए �ए मन ही मन
हाथी का रा�ता देख रहा था �क आ जाए। कोई नह� जाएगा तो वह अकेला हाथी पर
बैठकर घूम आएगा। सोनसी को अ�छा लगा तो वह घर का काम करने लगी थी। जहाँ
सोनसी लेट� �ई थी वह� रघुवर�साद जाकर लेट गए।

“छोटू” बाहर से �पता आवाज दे रहे थे।
“देख हाथी आ रहा है �या।” छोटू दौड़ता �आ बाहर आया। हाथी आ रहा था।

अ�मा, रघुवर�साद भी बाहर आ गए। �पता कमरे के अ�दर आए और झोला रखकर बोले
—

“ब� मुरा� लाया �ँ तुम लोग खा लेना।” �पता भी बाहर आ गए।
साधू �बना हाथी को बैठाए हाथी के ऊपर से उतर आया। ऊबड़-खाबड़ प�थर� के

आजू बाजू पैर जमाते �ए पहाड़ से उतरते है, हाथी पर दो कदम इधर-उधर रखकर वह
नीचे उतर आया था। उतरते ही क�धे के अँगोछे को झटकारकर उसने �फर क�धे पर जमा
�लया। वह धोती को ढ�ले लपेटे �ए और पीला कुता� पहने �ए था। कुता� का रंग फ�का पड़
गया था। कपड़े साफ थे और इ��ी �कए �ए थे। दशहरा का �दन था शायद इस�लए। छोटू
ब�त उ�साही था।

“रावणभाटा चलोगे,” साधू ने रघुवर �साद से पूछा।
“वहाँ ब�त भीड़ होगी। हाथी के गले म� घ�ट� नह� है, लोग� को मालूम कैसे पड़ेगा

�क हाथी आ रहा है।” रघुवर �साद ने कहा।
“हाथी का आना ब�त �र से �दख जाता है। इसे देखने क� खबर हो जाती है और

�सर� को मालूम पड़ जाता है।”
“�फर भी” रघुवर �साद ने कहा।
“च�लए कुछ नह� होता।”
“छोटू भी जाएगा।” �पता ने कहा।
“ब� भी जाएगी।” रघुवर �साद क� माँ ने कहा। वह अ�दर गई।
“ब� ज�द� तैयार हो जा हाथी पर घूम आ।” सोनसी ने ज�द�-ज�द� हाथ मुँह धोया।
“ब� अभी तो दो साड़ी नयी रखी होगी।”
“हाँ अ�मा” सोनसी ने धीरे से कहा।
“लाल साड़ी पहन लेना।”
“हाँ अ�मा।”
अ�मा ने ख�टया से तहाया �आ �ब�तर उठाकर नीचे जमीन पर �बछे बोरे पर रख

�दया। दरी उठाई और ख�टया को खड़ी �कया। दरी को अ�मा ने ख�टया पर टाँग �दया।
“ख�टया क� आड़ म� साड़ी बदल लेना।” सोनसी नयी लाल साड़ी लेकर ख�टया क�

आड़ म� चली गई। नीचे बैठकर उसने पोलका पहना। �फर लाल साड़ी पहनी। ख�टया क�
आड़ से वह �नकल आई थी।
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“�ब�द� लगायी?” अ�मा ने पूछा।
“हाँ अ�मा।”
“पैर प�� पहन लेना।” सोनसी ने पैर प�� को उतार �दया था।
“हाँ अ�मा।”
“रघुवर” अ�मा ने बुलाया।
“तू भी कपड़ा बदल ले।” अ�मा ने रघुवर के �पता का कोसा कुरता जो करीब प��ह

साल पुराना होगा झोले से �नकाला। गमछे म� तहा �आ कुरता था। धोती �नकाली।
“ले पहन ले।” रघुवर �साद �पता से ल�बे थे। कुरता बड़ा था। �पता बाँह कलाई के

पास मोड़ लेते थे। रघुवर �साद भी ख�टया क� आड़ म� चले गए। उनको कुरता ठ�क �आ
था। ल�बाई म� कुछ छोटा लगता था। रघुवर �साद ने धोती पहनी। गाँव क� बनी धोती थी।
मोट� खाद� क� तरह थी। धोती क� सुनहरी �कनार थी। बाल� म� पानी लगाकर रघुवर �साद
ने कंघी क�। कोसे के कुरते और सुनहरी �कनार क� धोती म� रघुवर �साद सु�दर लग रहे
थे। सोनसी कमरे म� जहाँ होती कुछ अ�धक उजाले म� लगती। जहाँ ग�ुडी रखी थी वह
�ह�सा कमरे का अ�धेरा कोना लगता था। सोनसी उधर होती तो वह �ह�सा अ�धक उजाले
का लगता।

सब नंगे पैर हाथी पर बैठने के �लए �नकले। साधू हाथी पर पहले बैठा �आ तैयार
था। पास-पड़ोस के लोग भी ब�च� स�हत अ�छे कपड़े पहने �ए रावणभाटा जाने के �लए
तैयार थे। जा रहे लोग थोड़ी देर के �लए हाथी के पास �क जाते। जा रहे लोग रंग-�बरंगे
साड़ी कपड़े पहने औरत�, लड़�कय�, आद�मय�, ब�च� का झु�ड थे। हाथी पर चढ़ने के
पहले रघुवर �साद और सोनसी ने �पता और अ�मा के पैर छुए। जब रघुवर �साद हाथी
पर चढ़ने लगे तो सब खड़े होकर उ�ह� देख रहे थे। �फर रघुवर �साद क� प�नी, इसके बाद
छोटू चढ़ा। साधू ठ�क से बैठने म� सबक� सहायता कर रहा था। छोटू साधू को पकड़कर
बैठा था। सोनसी रघुवर �साद को। कमरे के दरवाजे के पास अ�मा और �पता खड़े थे।

हाथी क� पीठ पर ग�े के प�े क� गद ्द� बँधी थी। हाथी नहाया धोया और सजाया
�आ �दख रहा था। सब बैठ गए तब हाथी चलने लगा। रावणभाटा क� ओर जाती दो
औरत� ने हाथ जोड़कर रघुवर �साद, सोनसी और छोटू क� झाँक� को �णाम �कया। जब
हाथी आगे बढ़ा तो अ�मा ने कहा “�कतनी अ�छ� जोड़ी है। छोटू ल�मण लगता है।” �पता
ने कुछ नह� कहा।

आगे दा�हने हाथ क� तरफ अमराई थी। साधू हाथी को उधर से ले गया। थोड़ी देर
बाद �र, हो रहे अ�धेरे म� घुँधला रावण �दखा। अ�धेरा होते ही रावण पटाख� के साथ जल
उठा। हाथी पर बैठे उन लोग� पर रावण के जलने का �काश �समटकर आ गया था। पेड़�
के बीच म� लपट के �काश म� सब �णभर �दखे।

साधू ने हाथी को लौटाया �क अ�धेरा हो गया था। लौटने वाल� क� भीड़ का रेला
आएगा तो हाथी को तेज चलाना मु��कल होगा। छोटू ब�त खुश था। लौटते समय कुछ �र
तक जब तब फूटता पटाखा उ�ह� सुनाई दे रहा था।
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�पता को छोड़ रात को सब जमीन पर सोए थे। चौके क� तरफ सोनसी, �फर अ�मा,
छोटू, रघुवर �साद। रघुवर �साद के बाद �पता चारपाई पर सोए थे। छोटू पहले �पता के
साथ लेटा �फर जमीन पर आ गया। आधी रात हो गई थी। रघुवर �साद और सोनसी जाग
रहे थे। रघुवर �साद को मालूम नह� था �क सोनसी जाग रही है। सोनसी को मालूम था �क
रघुवर �साद को न�द नह� आ रही है। रघुवर �साद धीरे से उठे और �खड़क� के पास
जाकर खड़े हो गए। रघुवर �साद का मन �आ �क वे �खड़क� से कूदकर उस पार चले
जाए।ँ वे कूदने को थे तभी सोनसी उनके पास आकर खड़ी हो गई। रघुवर �साद �बना
आवाज �कए कूदे। सोनसी जब कूदने को �ई तो रघुवर �साद ने फुसफुसाकर उससे कहा,
“तुम धीरे कूद नह� पाओगी। तुम मेरी पीठ पर लद जाना।” रघुवर �साद �खड़क� क�
तरफ पीठ करके खड़े हो गए। सोनसी �खड़क� क� चौखट पर पैर लटकाकर बैठ गई। “म�
धीरे से कूद जाती �ँ।”

“नह�।” रघुवर �साद ने कहा। तब सोनसी रघुवर �साद के गले म� हाथ डालकर
लटक गई। पीठ पर सोनसी को लादे रघुवर �साद घूमे। दोन� ने कमरे को अ�दर देखा �क
कोई जाग तो नह� रहा है। छोटू अ�मा के ऊपर एक टाँग रखे सो रहा था। �पता द�वार क�
तरफ करवट लेकर सो रहे थे। कमरे म� �खड़क� का ह�का उजाला था। �खड़क� के कारण
अ�धेरे क� एक ह�क� परत कम थी। सोनसी ने पीठ पर लदे �ए उस जगह को देखा जहाँ
वह लेट� �ई थी। उस जगह को जहाँ रघुवर लेटा �आ था। �खड़क� का सीधा उजाला पानी
क� ग�ुडी म� पड़ रहा था। सोनसी ने देखा �क ग�ुडी म� ढ�कन नह� लगा था। छोटू ने पानी
�नकाला होगा और ढ�कन लगाना भूल गया। सोनसी उतरने-उतरने को थी �क रघुवर
�साद ने गले म� �लपटे सोनसी के हाथ� को कसकर पकड़ �लया।

“उतरने दो गु�डी खुली है।”
“खुली रहने दो।” कहकर रघुवर �साद सोनसी को लादे �ए अ�धेरे म� चलने लगे।
“�गरा मत देना।”
“नह� �गरोगी पगड�डी का मुझे अ�दाज़ा है।”
गहरी रात क� शा��त थी। इस शा��त म� सबक� अलग-अलग शा��त थी। जैसे पीपल

के पेड़ के नीचे पीपल क� शा��त थी। अनजाने पेड़� के नीचे से वे गजुरे इस पेड़ के नीचे
अनजान पेड़� क� शा��त थी। सोनसी रघुवर �साद के क�ध� म� लद� रघुवर �साद के हर
कदम म� धीरे से उछलती जाती और �ँ! �ँ! अलापती। यह बोलना पेड़�, तालाब�, च�ान�
के ��येक एका�त म� सुनाई दे रहा था। ऐसा था �क ये दोन� जागे थे और सबकुछ न�द म�
झूम रहा था। पेड़ न�द म� पेड़ थे। तालाब न�द म� तालाब था। आकाश न�द का आकाश
था। प�ी न�द के प�ी थे। वातावरण न�दमय था। सोनसी ने भारी पलक� को खोलकर
देखा तो जगह-जगह चमक� से चौक पूरे �ए �दख रहे थे। हो सकता है अ�क क� बारीक
धूल से चौक पूरे गए ह�। तार� के �काश से ये चमचमाते से थे। इन जगह� को देखकर वह�
ठहर जाने क� ज�द� सोनसी को �ई। उसने कहा, “कहाँ जा रहे हो यह� �क जाओ।”
रघुवर �साद ने कुछ नह� कहा। सोनसी अपने पैर� को रघुवर �साद क� कमर म� लपेटना
चाहती थी पर साड़ी के कारण वह लपेट नह� पा रही थी।
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“मेरे पैर �ःख रहे ह�।”
“तुम तो नह� चल रही हो तु�हारे पैर �य� �ःख रहे ह�।”
“हाथ भी �ःख रहे ह�।”
“नह� �ःख रहे ह�।” रघुवर �साद ने कहा।
“पैर लटके-लटके �ःख रहे ह� और तु�हारी हाथ� क� पकड़ से हाथ टूट रहे ह�।”
“अ�छा, हाथ छोड़ना नह�।” कहकर रघुवर �साद ने अपने दोन� हाथ पीछे ले जाकर

सोनसी क� साड़ी को घुटने के ऊपर तक उठाया और कहा, “अब कमर म� पैर लपेट लो।”
सोनसी ने रघुवर क� कमर म� पैर लपेटे तो रघुवर �साद ने सोनसी के कू�हे के नीचे दोन�
हथे�लय� को बाँधकर धीरे से ऊपर उछाला तो सोनसी के हाथ रघुवर �साद क� गरदन पर
ढ�ले हो गए। रघुवर �साद अब ब�त धीरे-धीरे चल रहे थे।

“अब ठ�क ह�?” रघुवर �साद ने पूछा।
“हाँ ठ�क है।” सोनसी ने कहा।
रघुवर �साद तालाब के �कनारे-�कनारे चलने लगे। सोनसी तालाब म� रघुवर �साद

क� परछा� के ऊपर अपनी लद� परछा� को देख रही थी। रघुवर �साद सोनसी को लादे
�ए धीरे से तालाब म� उतर गए। घुटने तक रघुवर �साद क� धोती भीग गई थोड़ी देर
चुपचाप तालाब म� खड़े रहे। तालाब से �नकले तो और अ�छा लगा। तालाब के पास एक
ट�ला था। रघुवर �साद सोनसी को लादे ट�ले पर चढ़ने लगे। यह ट�ला न�दमय ट�ला था।
सोनसी ने कहा “मुझे उतार दो। तुम ब�त थक गए होगे। म� तु�ह� ब�त थकाती �ँ।” ट�ले
के ऊपर सूखे प�� का ढेर था। उसी के पास सोनसी को रघुवर �साद ने उतारा। उन प��
के अ�दर के अ�धेरे म� चार जुगनू पास-पास चमक रहे थे। सोनसी ने प�� को हटाया तो
जुगनू एक-एक कर उड़ गए। उड़ते �ए जुगनु� क� चमक क� परछा� उ�ह�ने तालाब म�
देखी।

सोनसी रघुवर �साद क� बाँह से �सर �टकाए खड़ी थी। तालाब म� तार� क� परछा�
थी। �कसी मछली के कारण तालाब का पानी �हला तो सोनसी ने देखा �क कुछ तार� क�
परछा� तैरते-तैरते धीरे-धीरे पास-पास हो गई। सोनसी ने ऊपर आकाश म� देखा कुछ तारे
पास-पास आए �दखे जैसे पहले �र थे। सोनसी रघुवर �साद से सट�-सट� बैठते �ए वह�
लेट गई। सोनसी के पैर ढलान क� तरफ थे।

“तु�हारे क�धे पर च��मा बैठा है।” सोनसी ने लेटे लेटे हाथ उठाए �ए कहा। जैसे वह
रघुवर �साद को बुला रही हो और रघुवर �साद ब�त �री पर थे। रघुवर �साद खड़े-खड़े
सोनसी को देख रहे थे। सोनसी को लगा रघुवर �साद के क�धे पर बैठा च��मा पास आ
रहा है। सोनसी ने पास आने के सुख क� चमक को सहने के �लए आँख मूँद �लए थे।

खड़ी होकर सोनसी ने देखा �क तालाब �का�शत तालाब था। तालाब का तल
�का�शत तल �दख रहा था।

“�या च��मा तालाब म� डूब गया है?” सोनसी ने रघुवर �साद से पूछा।
“हाँ तालाब म� डूब गया है।”
“देखो एक �का�शत मछली च��मा क� तरफ आ रही है।”
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“तालाब क� काई �का�शत हरी है।”
“च��मा, तारे, तालाब के पानी से धुल गए ह�। आकाश म� इनको देखो तो ये सब

शीतल �प� है।”
“हाँ बस उतने ही तारे धुले ह� �जनक� परछाई हम� तालाब म� �दख रही है। बाक� तारे

उतने शीतल और �प� नह� ह�।”
“च��मा शीतल और �प� है।”
“चलो।” रघुवर �साद ने कहा।
“कहाँ?”
“�का�शत जल म� डूबे �ए च��मा के पास नहाएगँे।”
“च��मा के पास म� नह� नहाऊँगी।”
“अ�छा च��मा से �र नहाएगँे।” कपड़े उतारकर च��मा से �र दोन� तालाब म� कूद

गए। देर तक डुबक� लगाकर दोन� नहाते रहे।
“च��मा तु�हारे पास चोरी-चोरी आ रहा है।” रघुवर �साद ने कहा।
“ओह! माँ।” सोनसी ने कहा। और वह तैरते �ए च��मा से �र चली गई।
“चलो बाहर �नकलो सबके जागने का समय हो रहा है।” बूढ़� अ�मा ग�ुसे से बोली।

वह तालाब के �कनारे खड़ी थी।
“बूढ़� अ�मा चाय है?” रघुवर �साद ने पूछा।
“नह� चाय पीते तक सब जाग जाएगँे। ज�द� भागो।”
“अ�छा।” रघुवर �साद ने कहा। बूढ़� अ�मा चली गई।
“ज�द� बाहर �नकलो” सोनसी ने कहा।
सोनसी ने प��म क� �दशा क� तरफ दस तार� को पतंग क� आकृ�� म� जाते �ए �र

देखा। पूव� से तारे अलग आकृ�तय� म� एक के बाद एक इक�े होकर प��म क� तरफ इक�े
हो रहे थे। पूव� से सूय� उ�दत होने क� तैयारी कर रहा था।

दोन� दौड़ते �ए घर क� तरफ लौट रहे थे। घर के थोड़ा पास प�ँचे ह�गे तो �च�ड़य� ने
चहचहाना शु� कर �दया। कुछ और पास प�ँचे तो कोयल कूकने लगी। रघुवर �साद
�खड़क� के अ�दर गए तो गाय के र�भाने क� आवाज आई। सोनसी कमरे के अ�दर गई तो
धूप का फ�का टुकड़ा �बना आवाज �कए कमरे म� घुस रहा था।

अपनी जगह रघुवर �साद आँख मूँद कर लेट गए। सोनसी अपनी जगह आँचल से
मुँह ढाँककर सो गई। तभी चुपके से �पता उठे और धीरे से दरवाजे का एक प�ला खोलकर
बाहर चले गए। दरवाजा �यादा खोलते तो दरवाजे का �सरा प�ला छोटू के �सर पर
लगता। प�ले अ�दर क� तरफ खुलते थे। इसके बाद अ�मा उठ� �फर छोटू उठा। अ�मा ने
रघुवर �साद को उठाया रघुवर �साद दोन� पट खोलकर बाहर चले गए। �पता सामने नीम
के पेड़ के नीचे प�थर पर बैठे थे। सड़क पर घास से लद� दो बैलगाड़ी जा रही थ�। �सरी
बैलगाड़ी के पीछे एक ऊँची गाय बैलगाड़ी म� लद� घास म� मुँह मारने के �लए पीछे-पीछे जा
रही थी। गाय ने घास का एक छोटा पूड़ा ख�चकर सड़क पर �गरा �दया। बैलगाड़ी वाले को
मालूम नह� पड़ा।
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अ�मा ने ब� को उठाया। वह जाग रही थी। �सर से आँचल को हटाकर वह उठ�।
अ�मा ने देखा �क ब� पोलका पहने �ए नह� थी। अ�मा ने छोटू से बाहर, रघुवर �साद के
पास जाने को कहा। छोटू चला गया।

“ब� पोलका नह� पहनी” अ�मा ने पूछा। सुनते ही वह आँचल से क�धा ढाँकते �ए
�खड़क� से कूदने को �ई तो अ�मा ने रोका।

“�सरा पोलका पहन ले, रघुवर �साद से बोल दे वो उठा लाएगा” कहकर अ�मा
बाहर आई।

“रघुवर देख तो अ�दर �या काम है?” रघुवर अ�दर गए। सोनसी ने धीरे से कहा—
“पोलका वह� रह गया है। ले आओ।”
“पहनी तो हो” आलस म� रघुवर �साद ने कहा।
“यह �सरा है”
“�कसी ने देखा है?”
“अ�मा ने कहा है।” रघुवर �साद �खड़क� से कूद गए। बूढ़� अ�मा बैठे बैठे स�क क�

झाडू से सामने बुहार रही थी। एक हाथ थक जाता तो �सरे हाथ से बुहारती। रघुवर �साद
ने भागते �ए कुछ नह� कहा। पर बूढ़� अ�मा ने सुना �क रघुवर �साद ने कहा “बूढ़� अ�मा
ब�त मेहनत करती हो।”

लौटते समय रघुवर �साद ने कहा “बूढ़� अ�मा म�ने चाय अभी तक नह� पी।” बूढ़�
अ�मा ने सुना रघुवर �साद ने कहा है “घ�टे दो घ�टे के �लए सोनसी को काम करने के
�लए बुला �लया करो”। इतने म� रघुवर �साद ने देखा �क पोलका के बदले वे तालाब से
कमल का फूल तोड़ लाए ह�। पलटकर दौड़ते-दौड़ते उ�ह�ने ट�ले के पास देखा �क वहाँ भी
बूढ़� अ�मा पेड़� के नीचे क� एक ब�त छोट� जगह बैठे-बैठे बुहार रही थी। रघुवर �साद ने
कहा “बूढ़� अ�मा �या पूरा जंगल बुहारती हो?” बूढ़� अ�मा ने सुना �क रघुवर �साद ने
कहा “पूरी ��नया बुहारती हो।”

“म� ब�त बूढ़� �ँ।” बूढ़� अ�मा ने कहा। रघुवर �साद ने सुना “हाँ।”
रघुवर �साद ने छुपकर �खड़क� से देखा �क �पता झोले से मुरा� �नकालकर थाली म�

रख रहे थे। अ�मा ने रघुवर �साद को �खड़क� के पास देख �लया था। रघुवर �साद �पता
के कारण अ�दर नह� घुस रहे थे।

“तुम थोड़ा बाहर जाओगे” अ�मा ने कहा।
“�य�? थोड़ा नमक �मच� और सरस� का तेल देना।”
अ�मा �पता के पास गई और मुरा� क� थाली ख�चते �ए धीरे से कहा, “काहे मेहरापा

करते हो।” �पताजी बेमन से उठे तो �खड़क� के बाहर खड़े रघुवर �साद �दखा “वहाँ �या
कर रहा है?”

“कमल का फूल तोड़ने गया था आपक� पूजा के �लए।”
“अ�छा ठ�क है।” मु�� म� रघुवर �साद पोलका छुपाए �ए अ�दर कूद गए और

कमल का फूल �पता को �दया। सफेद कमल का फूल।
“ब� तुम नहा लो।” अ�मा ने कहा।
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“अ�मा म� नहा ली।” सोनसी ने कहा। सोनसी को लगा �क कह� पर गलती हो गई।
“कब नहायी?” अ�मा ने कहा। अ�मा भूल गई, उसे लगा नह� कहना था। रात को

उठकर उसने देखा था �क सोनसी और रघुवर दोन� कमरे म� नह� थे। दरवाजा अ�दर से
ब�द था। �खड़क� से गए ह�गे।

“पहले, तालाब म� नहायी थी म� सोची �क सुबह हो गई है। नहाने के बाद भी सुबह
नह� �ई तो �फर लेट गई।” धीरे से सोनसी ने कहा।

“ठ�क है ठ�क है”
“अ�छा हम लोग नहाने जाते ह�” �पता झोले म� अपने और रघुवर क� माँ के कपड़े

जमा �लए थे।
“यहाँ �खड़क� से चले जाइए। पास ही तालाब है। एका�त रहता है।” रघुवर �साद ने

कहा।
“हमारी उमर नह� है। वह� नहाएगँे जहाँ डूबने पर कोई बचाने के �लए हो।”
“म� भी चलूँ।”
“तुम भी नहा �लए हो ना।”
“जी” रघुवर �साद ने कहा।
�पता को खाँसी आई। खँखारकर वे �खड़क� से बाहर थूकने वाले थे तो अ�मा ने

रोका “अरे! अरे! यहाँ नह� थूको। बाहर नाली म� जाकर थूको ब�चे �खड़क� के नीचे बैठे
रहते ह�। रघुवर आना जाना करता है। यह पनाला नह� है।” अ�मा ने कहा।

�पता थूकते-थूकते �क गए दरवाजे से बाहर गए। �पता थूकते तो �खड़क� से �दख
रहे आकाश पर छ�टे पड़ जाते।

कपड़� का झोला �पता के हाथ म� था। रघुवर क� माँ छोट� सी �बली-पतली थी। दोन�
के बाल सफेद हो गए थे। चलते-चलते �पता कभी माँ का सहारा लेते कभी माँ �पता का
सहारा लेती।

“छोटू तू भी माँ के साथ �य� नह� चला गया।”
“अ�मा ने मना कर �दया। कहा यह� बा�ट� से नहा लेना।
दोन� नंगे पैर गए थे। �पता क� च�पल बाहर थी। कमरे के अ�दर एक खोखा था, इस

खोखे के अ�दर जूता च�पल रखे जाते थे। �पता को च�पल घर के अ�दर लाना अ�छा नह�
लगता था। रघुवर �साद जूता बाहर उतारकर, हाथ म� लेकर खोखे म� रख देते। अ�मा
च�पल नह� पहनती थ�। गाँव के घर के बाहर बा�ट� रखी होती थी। घर के अ�दर आने के
पहले पैर धोकर आना पड़ता था। छोटू च�पल खरीद लेता पर ब�त कम पहनता था। छोटू
के सामने सड़क का एक कु�ा �पता क� एक च�पल उठाकर भाग गया। छोटू हट! हट!
कहता कु�े के पीछे दौड़ा तो कु�ा और जोर से भागा और खेत क� तरफ झा�ड़य� म� कह�
घुस गया। छोटू क� आवाज सुनकर रघुवर भी दौड़े। “�या �आ”।

“कु�ा �पता क� च�पल लेकर भाग गया।”
“�कधर गया?”
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“उधर कह� झा�ड़य� म� घुस गया।” दोन� ने झा�ड़य� म� च�पल को ढँूढ़ा च�पल कह�
नह� �मली तो लौट आए। एक अकेली च�पल थी। �पता आए तो आते ही छोटू ने कहा—

“कु�ा आपक� एक च�पल ले गया।”
“अरे।”
“हम दोन� ने ढँूढ़ा च�पल नह� �दखी। आपसे कहता था अ�दर खोखे म� रख द��जए

माने नह�।” “�मल जाएगी।” अ�मा ने कहा। अ�मा के क�धे पर धुले �ए कपड़े थे। �पता
छोटू के साथ च�पल ढँूढ़ने गए। पीछे-पीछे रघुवर भी गए। च�पल नह� �मली।

च�पल का खो जाना �पता को अखर रहा था। �फर भी उ�ह�ने रघुवर क� माँ से कहा
“छः महीने हो गए ब�त पहन ली।” जवाब म� रघुवर क� माँ कहना चाहती थी “छः महीने
नह� दो महीने �ए ह�” पर नह� कहा। दोपहर को अ�मा पड़ोस म� चली गई थी। �पता खाली
झोला लेकर चले गए थे। �पता जब भी बाहर �नकलते थे खाली झोला लेकर �नकलते थे।
उ�ह� लगता था �क ब�त ज�रत क� चीज ब�त स�ते म� कभी भी अचानक �दख जाएगी
तो खरीदकर रखने के �लए झोला होना चा�हए। झोला नह� भूलते थे। पैसे भूल जाते थे।
जब पैसे नह� होते तो याद आने पर भी नह� रखते थे। कैसे रखते। ऐसे म� झोला साथ म�
रखने का �या मतलब था। उनका यह मतलब तो नह� था �क ज�रत क� चीज झोले म� ले
आएगँे और पैसे बाद म� दे आएगँे। उ�ह� लगता था �क उधार लेने का समय अब �नकल
चुका है। जब चुकता करने का समय �नकल जाता है तो उधार लेने का समय भी चला
जाता है। �कतनी चीज� होती ह� पर ये जान जाते ह� �क वे हमारे �लए नह� ह�। छोटा सा
ब�चा जान जाता है। छोटू जान गया था। देख लेने से व�तु� को पा जाने का सुख �मल
जाता तो �कतना अ�छा होता। �मठाई को देखते ही खाने का सुख। ऐसा होता तो �दखाने
के �लए थोड़ी चीज� होत� और सबक� ज�रत पूरी हो जाती। अनजानी खुशी सोच
समझकर �ए �ःख को भी �र कर देती थी। रघुवर �साद ने कहा, “सोनसी तु�हारे पास
पैसे ह�गे। �पता के �लए च�पल ले आते।”

“है, प�चीस �पए है। हो जाएगा?”
“हाँ! हो जाएगा।”
“मेरी माँ ने �दये थे।” सोनसी ने कहा।
रघुवर �साद खुशी-खुशी छोटू को साथ ले चले। “पर नाप के �लए �पता के साथ

आते।” छोटू ने कहा।
“नाप के �लए �पता क� च�पल है।” रघुवर �साद �पता क� च�पल पतलून क� जेब के

अ�दर घुसाए �ए थे। चौथाई च�पल बाहर �दख रही थी। गोल बाजार म� च�पल-जूते क�
�कान� ऐसी थ� �क च�पल जूत� क� दरी के ऊपर ढेरी लगी थी। दोन� ने �मलकर �पता के
नाप क� काले रंग क� च�पल छाँट�।

जेब म� �पता क� पुरानी च�पल रघुवर �साद रखे थे। नयी च�पल अखबार से �लपट�
छोटू के पास थी। वह नंगे पाँव �थरक रहा था। सड़क पर मा�चस क� खाली �ड�बी पड़ी
थी। छोटू ने चलते-चलते उसे ठोकर मारी। आगे मा�चस के पास प�थर का टुकड़ा था।
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“छोटू प�थर के टुकड़े पर न लगे नह� तो चोट लग जाएगी।” पर�तु छोटू ने �नशाना
साधकर मा�चस को मारा। “भैया प�थर को तुम मारोगे। तुम जूता पहने �ए हो।”

“नह� प�थर बड़ा है। जूता खराब हो जाएगा।” रघुवर �साद ने कहा।
च�पल देखकर, अ�मा सोनसी ब�त खुश �ए। च�पल को �खड़क� के नीचे छोटू ने

रख �दया। अ�मा ने गाँव के घर क� तरह बा�ट� म� पानी बाहर दरवाजे के पास रखवा �दया
था। बा�ट� छोटे परे से ढँक� थी। अब पैर धोकर सब कमरे म� आने लगे थे। रात म� बा�ट�
को अ�दर रख �दया जाता। �पता झोले को क�धे पर रखे पैर धोकर आए। �पता का �यान
च�पल क� तरफ नह� जा रहा था। सोनसी से रहा नह� गया। वह च�पल उठाई और सामने
�पता के पैर के पास रख द�।

“अरे �कसक� च�पल है” �पता ने पूछा। �फर गु�सा �ए।
“नाप के �लए म� जाता तो ठ�क था। छोट� �दख रही है।”
“नाप के �लए आपक� एक बची च�पल लेकर गए थे।” रघुवर �साद ने कहा।
“अ�छा” कहकर �पता मु�कुराए। उ�ह� च�पल �ब�कुल ठ�क �ई। वे च�पल पहने

कमरे म� घूमते खड़े रहे। बाहर से थके आए थे। अ�मा ने कहा “ख�टया पर बैठकर
सु�तालो।”

“थका नह� �ँ।” �पता ने कहा।
“लेटना मत च�पल पहने बैठे रहना।” अ�मा ने कहा। रघुवर क� माँ क� सलाह को

�पता ने मान �लया। वे चारपाई पर बैठ गए। च�पल पहने �ए उनके पैर अ�छे लग रहे थे।
इतने म� रघुवर क� माँ पास आकर बैठ ग�। और च�पल को देखते �ए पूछ� “अ�छ� है।”

“हाँ।” तभी उन दोन� का मन �खड़क� से उस पार जाने को �आ।
“चलो” च�पल उतारकर �पता ने कहा। सहारा देने के �लए रघुवर �साद �खड़क� से

�सरी तरफ चला गया था। �पता �टूल के सहारे �खड़क� क� चौखट पर बाहर पैर
लटकाकर बैठ गए।

रघुवर ने उ�ह� नीचे उतार �लया। �टूल पर पैर रखकर अ�मा चढ़� तो सोनसी ने सहारा
�दया। रघुवर ने माँ को स�भाल कर नीचे उतार �लया। वहाँ उतने म� ही इतना अ�छा लगा
�क �पता आगे चल पड़े थे। पीछे-पीछे माँ थी। रघु! तुम नह� चलोगे?” �पता ने पूछा।

“र�घू नह� जा रहा है।” रघुवर क� माँ ने कहा। �पता ने मुड़कर देखा तो रघुवर,
सोनसी �खड़क� पर खड़े थे। सोनसी �सर ढाँके �ई थी। वह रघुवर का दा�हना हाथ अपने
दोन� हाथ� से पकड़ी �ई थी। �पता मुड़े थे तब भी सोनसी और रघुवर उसी तरह खड़े रहे।
रघुवर को भी �यान न रहा। �पता ने कहा, “पीछे देखो तो” रघू क� माँ ने मुड़कर देखा और
कहा “देख �लया”। आगे जाकर �पता ने पूछा “छोटू कहाँ है?”

“कह� खेलने चला गया। अभी तक नह� आया।”
“वह भी आ जाता।”
“र�घू के साथ आ जाएगा।”
“तुम झोला नह� लाए।” रघुवर क� माँ ने पूछा।
“म� भूल गया।”
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“अरे! यहाँ �या �मलेगा।”
“मकोई, बेर का�दा कुछ तो �मलेगा। कुछ नह� �मलेगा तो तालाब से झोला धोकर ले

आएगँे।”
“इसी पगड�डी से चलो, �र बरगद का पेड़ �दख रहा है।” रा�ते म� एक बड़ा ब�दर

एक पेड़ से उतरकर �सरे पेड़ पर चढ़ गया।
“धुंआ उठ रहा है उधर।” �पता ने कहा।
“बूढ़� अ�मा रात के खाने क� तैयारी कर रही होगी।”
“अभी तो सूरज भी नह� ढला।”
“उजाले-उजाले काम करने म� अ�छा रहता है।”
“हाँ।”
बूढ़� अ�मा क� झ�पड़ी �दखी। जब वे वहाँ प�ँचे तो एक ब�द�रया पेट म� ब�चा

�चपकाए अचानक कूदते �ए बरगद के पेड़ पर चढ़ गई। अभी डूबते सूय� का �काश हो
रहा था। इधर सूय� इस तरह डूब रहा था जैसे यह प��म क� जगह है। पूरा प��मी, डूबते
सूय� से ह�का लाल �का�शत हो रहा था। डूबते सूय� का �काश इतना था �क सूय� यह�
कह� पास म� डूब रहा था। और उसका डूबना ब�त देर से डूबना था। सूय� का डूबना ठहरा
�आ डूबना था। आसपास और �र-�र से प�ी इधर के पेड़� क� तरफ लौट रहे थे। यह पूरी
जगह अभी बसेरे क� जगह म� बदल रही थी।

“यहाँ जीवन इतना अ�छा लग रहा है �क लगता है ब�त जी गए और मृ�यु यहाँ से
ब�त समीप हो।” �पता ने कहा।

“इतना अ�छा �क ब�त जीने के बाद भी बचा �आ है। मृ�यु यहाँ से पास हो पर�तु
वहाँ तक प�ँचने म� ब�त देर लगेगी।”

“ठ�क कहती हो देर का जीवन बचा है। �या हम यहाँ से मृ�यु को देख सकते ह�।”
“बचे जीवन को देख लेने के बाद फुरसत �मलेगी तब। जी�वत आँख से मृ�यु नह�

जीवन �दखता है।”
“हाँ।”
उनक� आवाज सुनकर बूढ़� अ�मा बाहर आ गई थी। हवन के धुँए क� ग�ध आ रही

थी। बूढ़� अ�मा ने दोन� को देखते ही “जीते रहो” कहा।
“छोटू नह� आया।” बूढ़� अ�मा ने पूछा।
“नह� आया।”
बूढ़� अ�मा ने दोन� के �लए चाय बनाई। र�घू क� माँ ने सहायता क�। चाय ज�द� बन

गई थी। चाय पीकर दोन� पगड�डी-पगड�डी घूमते रहे। थोड़ी �र तक उनके आगे-आगे
एक ब�दर पूँछ उठाए दौड़ रहा था। �फर कह� चला गया। वे दोन� डूबते सूय� के प��मी
के�� म� थे इस�लए उजाले म� थे। उसी उजाले म� दोन� जा रहे थे। उसके बाहर उजाला कम
हो गया था। एक तालाब म� लाल कमल था। एक छोटे तालाब म� सफेद कमल थे। �पता
छोटे तालाब के अ�दर घुसे और दो कमल के फूल तोड़े।

“तुम भी तोड़ लो।”
� े � े



“नह� मुझसे नह� बनेगा।”
“इसे तोड़ो यह पास है।” र�घू क� माँ अ�दर घुसी और उसने भी एक फूल तोड़ा।

दोन� ट�ले पर चढ़ गए। प�� के ढेर के पास र�घू क� माँ को सोनसी क� एक पैर प��
�मली। दोन� लौटने लगे। रा�ते म� एक बड़े पेड़ के नीचे चौड़े पंखु�ड़य� वाले सफेद फूल पड़े
थे। पेड़ फूल� से लदा था। �पता को �फर झोला क� याद आई।

“झोला होता तो झोले म� फूल भर लेते।”
“याद �दलाई तो थी।”
“याद करने के बाद �फर भूल गए।”
रघुवर क� माँ के मन म� आया �क वह एक फूल चोट� म� ख�स लेती पर नह� ख�सी।

�पता के मन म� आया �क रघुवर क� माँ क� चोट� म� वे फूल ख�स देते पर नह� ख�से। पेड़
के नीचे से जब ये आगे बढ़े तो फूल� क� सुग�ध इनके साथ हो गई पर इनको पता नह� था।
पहले एक फूल क� सुग�ध इनके साथ �ई �फर ब�त से फूल� क� सुग�ध इनके साथ हो
गई।

सूय� के डूबने का प��मी के�� उनके साथ-साथ चला जा रहा था। इस�लए उनके
साथ सं�या का उजाला था वे दोन� �खड़क� के पास गए। तो देखा �क र�घू �कताब पढ़ रहा
था। छोटू भाभी के पास बोरे पर लेटा �आ था। वह अपनी पेट� खोलकर कुछ उठाना
धरना कर रही थी। इतने म� सबने एक साथ �खड़क� क� तरफ देखा शायद आहट आई थी।
पर दोन� चुपचाप आए थे। आहट नह� थी पर सबको एक साथ फूल� क� सुग�ध आई थी।
उस सुग�ध क� कोई आहट �ई हो। सब एक साथ उठकर �खड़क� के पास आए। अ�मा ने
�सर को ढाँक �लया था। �पता ने कमरे के अ�दर जाने के पहले �खड़क� के बाहर से ब�
को कमल के फूल पकड़ाए। सोनसी को लगा �क अ�मा ने चोट� म� फूल ख�सा है। अ�मा
�सर को ढाँके �ई थ� इस�लए पता नह� चला। कमरे के अ�दर आकर �पता नयी च�पल
पहनकर खड़े हो गए। अ�मा ने चुपके से सोनसी के हाथ म� कुछ पकड़ाया। सोनसी ने देखा
�क उसक� पैर प�� थी। वह ट�ले पर भूल आई थी। रघुवर �साद ने अ�मा को पैर प�� देते
�ए देख �लया था। ब�त फूल� क� ग�ध के बाद एक आ�खरी फूल क� सुग�ध अ�मा के
पास बच गई थी। उस फूल क� ग�ध को अ�मा के पास से चले जाने क� याद नह� थी।

अ�मा �पता और छोटू को गए �ए दो �दन हो गए। छोटू का �कने का मन था पर �पता का
मन छोटू को साथ ले जाने का था। सुबह जाते समय �पता ट�� का ताला अपने साथ ले
जाना चाहते थे। पर र�घू क� माँ ने मना कर �दया था। जब ब� ने अ�मा के पैर छुए तब
अ�मा ने अपने कान से सोने क� एक छोट� फु�ली उतारी और कहा, “ब� इसे तू रख ले
एक कान म� पहन लेना �सरे कान का छोटू क� ��हन के �लए है।”

“जाने का मन न हो तो तुम �क जाओ।” रघुवर के �पता ने कहा। “चलो।” अ�मा ने
कहा।

ो े ै ी े ै े � औ े ो ी े � औ



छोटू ने भैया भाभी के पैर छुए। रघुवर ने �पता और अ�मा के। सोनसी ने �पता और
अ�मा के �बारा पैर छुए।

बस के जाने के बाद भी रघुवर �साद वह� आसपास घूमते रहे। �फर थोड़ी देर बाद घर
आए।

“सोनसी तुमने अ�मा क� फु�ली कान म� पहन ली?”
“नह�।” सोनसी के कान� म� चाँद� क� गोल बाली थी। उसने एक बाली उतारी और

सोने क� फु�ली पहनी।
“इसको रख �ँ।” उसने उतारी �ई चाँद� क� बाली को �दखाते �ए पूछा।
“�सरे कान म� इसको भी पहन लो।”
“दो चाँद� क� बाली एक साथ।”
“हाँ एक साथ। एक म� दो चाँद� क� बाली और �सरे म� अ�मा क� सोने क� फु�ली।”
“पैर प�� पहन ली।”
“हाँ।” सोनसी ने रघुवर �साद को अपने दोन� पैर �दखाए।

�खड़क� क� चौखट पर एक साँवली लड़क� खड़ी थी। वह दोन� हाथ� म� चौखट पकड़े �ए
खड़ी थी। वह तैयार होकर आई थी। चौखट पर उसके दोन� हाथ� क� एक-एक छोट�
उँग�लय� म� नेलपॉ�लश लगी �ई थी। सोनसी उसके पास आई।

“अ�दर आओगी”।
“नह�” उसने शरमाकर कहा।
“अ�छा �कना” सोनसी ने कहा।
सोनसी ने अपनी पेट� खोली। एक पुराने �टन के �ड�बे म� नेलपॉ�लश, बाल� क�

��लप, �ब�द�, रबरबै�ड और एक जोड़ी नया लाल फ�ता था। सोनसी नेलपॉ�लश क�
शीशी लेकर �खड़क� के पास आई। घुटने के बल वह बैठ गई। “हाथ मत �हलाना म�
तु�हारी सब उँग�लय� म� नेलपॉ�लश लगा देती �ँ।” पर लड़क� उचक उचक कर अपनी
उँग�लय� म� नेलपॉ�लश लगाना देखना चाहती थी। सोनसी ने उसक� उँग�लय� म�
नेलपॉ�लश लगाई।

“पैर म�?”
“अभी पैर म� नह�।”

�खड़क� क� तरफ दोन� ने आड़ के �लए खड़ी ख�टया को घुमाया। ख�टया क� आड़ म�
उ�ह�ने तहाया �आ �ब�तर रख �दया था। ख�टया क� यह आड़ उनके कमरे के अ�दर
�सरा कमरा थी। रघुवर �साद का महा�व�ालय जाने का मन नह� था। हाथी न आए तो
अ�छा है। छोटू दो बार हाथी पर बैठकर महा�व�ालय घूम आया था। �पछले दो �दन� से
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रघुवर �साद महा�व�ालय से ज�द� आ रहे थे। ख�टया क� आड़ म� रघुवर �साद बैठे �ए
थे। सोनसी भी वहाँ आकर लेट गई।

“लेट जाओ” सोनसी ने कहा।
“अभी हाथी के आने का समय हो रहा है।”
“जब हाथी आएगा तब उठ जाना।”
“अ�छा” कहकर रघुवर �साद लेट गए।”
“द�द� द�द�” दो-तीन ब�च� क� जोर-जोर से �च�लाने क� आवाज आई।
“�या है?” सोनसी ने ख�टया क� आड़ से झाँककर कहा।
“मेरी उँगली म� भी नेलपॉ�लश लगा दो।” तीन� लड़�कय� ने कहा। तीन� हाथ मुँह

धोकर आई थ�। उनक� उँग�लयाँ चौखट पर जमी थ�।
“�को अभी आती �ँ।” सोनसी नेलपॉ�लश लेकर �फर बैठ गई। यह देख रघुवर

�साद ख�टया क� आड़ से बाहर आ गए। उ�ह�ने महा�व�ालय जाने क� तैयारी शु� कर
द�। कपड़े पहन �लए।

“�या �आ?”
“अब महा�व�ालय जा रहा �ँ।” सोनसी ज�द� ज�द� नेलपॉ�लश लगाती रही।

तीसरी लड़क� का केवल एक हाथ चौखट पर था।
“तु�हारा �सरा हाथ दो।” तीसरी लड़क� से सोनसी ने कहा।
“नह� है!” लड़क� ने कहा। सोनसी ने खड़े होकर देखा �क कोहनी के पास उसका

हाथ कटा �आ था।
“म� तु�हारे माथे म� �ब�द� लगा देती �ँ।” सोनसी ने उसके माथे पर एक �ब�द� लगा

द�।
“हा! ठ�डा है।” उस लड़क� ने खुश होकर कहा।
हाथी आया। बाहर आवाज आ रही थी। रघुवर �साद ने दरवाजा खोला। हाथी �र

था। “म� जाता �ँ।” कहकर हाथ म� जूता पकड़े नीम के पेड़ के नीचे जाकर खड़े हो गए।
हाथी आया। रघुवर �साद जूता �लये हाथी पर बैठ गए। हाथी चला गया तो सोनसी उदास
हो गई। वह घर का काम करने लगी। जब तक रघुवर �साद घर म� रहते सोनसी का काम
�का �आ होता। वह रघुवर �साद के आने के पहले सब काम कर लेना चाहती थी।

शाम को रघुवर �साद जब लौटे तो उ�ह�ने साधू से चाय पीकर जाने के �लए कहा।
रघुवर �साद अ�दर आ गए। थोड़ी देर बाद साधू को देखने वे बाहर आए तो साधू नह�
�दखा। हाथी वह� सूँड �हलाते-डुलाते खड़ा �आ था। चूँ�क वह हाथी छोड़कर चला गया
था इस�लए उसे आसपास ही होना चा�हए था। ज�द� आ जाएगा। हाथी बँधा �आ नह�
था। हाथी के आसपास एक दो ब�चे, बड़े इक�े हो रहे थे। रघुवर �साद ने उनको सावधान
करते �ए कहा, “हाथी खुला �आ है �र रहना।” आसपास खड़े �ए लोग �र चले गए।
हाथी नीम के पेड़ क� डाल को सूँड से पकड़कर तोड़ने क� को�शश कर रहा था।
रघुवर�साद हाथी को ताकते �ए बैठे थे। हाथी पहले वह� पर इधर-उधर होता रहा। �फर
थोड़ा आगे-पीछे चलने लगा। रघुवर �साद को भय लग रहा था। पड़ो�सय� को भी डर
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लगने लगा था। कुछ होता तो �ज�मेदारी रघुवर �साद क� होती। रघुवर �साद सोच रहे थे
�क वे अब कभी हाथी पर नह� बैठ� गे। हाथी पर नह� जाएगँे तो हाथी यहाँ आएगा भी नह�।
कम से कम इस तरह का खतरा नह� होगा। सोनसी दरवाजे के पास खड़ी थी। “सोनसी तू
अ�दर जा, दरवाजा अ�दर से ब�द कर लेना।” रघुवर �साद ने कहा। सोनसी का अ�दर
जाने का मन नह� था। वह रघुवर �साद के पास खड़े रहना चाहती थी।

“सोनसी दरवाजा ब�द कर दो। �खड़क� से हवा आ रही है।”
“म� तु�हारे पास र�ँगी।”
“अ�छा घर म� कोई ड�डा है �या?”
“ड�डा �या करोगे?”
“घर क� तरफ हाथी आएगा तो उसे हट-हट करके भगा तो सक� गे। शायद वह डर

जाए।”
“हाथी ड�डे से डर जाएगा।” सोनसी ने पूछा।
“और �या कर सकते ह�। तुम ड�डा तो ले आओ शायद डर जाए।”
छोटू के खेलने का एक छोटा ड�डा पड़ा था उसे लेकर वह आई “यही है।”
“और बड़ा नह� था”
“नह� यही है।”
“ठ�क है इसी से काम चलाएगँे।”
“तुम जाकर आसपास देखो साधू कह� बैठा होगा।”
“कह� अचानक चला तो नह� गया।”
“यह धोखा देकर जाना �आ।”
“अचानक धोखा देकर।” प�नी ने कहा।
“तुम दरवाजा ब�द कर लोगी।”
“हाँ म� दरवाजा ब�द कर लूँगी।”
रघुवर �साद साधू को देखने गए। प�नी दरवाजा ब�द कर बाहर आई। वह रघुवर

�साद को देख रही थी। रघुवर को जाते �ए हाथी ने भी देखा। हाथी रघुवर �साद के पीछे-
पीछे जाने लगा। इतने �दन� म� हाथी रघुवर �साद को पहचानने लगा था। रघुवर �साद को
सावधान करने सोनसी दौड़ने लगी। हाथी धीरे-धीरे जा रहा था। हाथी के पीछे जाती �ई
एक भीड़ डरकर �क गई थी। सोनसी रघुवर �साद के पास प�ँची। उसने कहा—“तु�हारे
पीछे-पीछे हाथी आ रहा है” सोनसी रघुवर �साद को भ�चकर अ��य कर देना चाहती थी।

“�या �आ” च�ककर रघुवर�साद ने सोनसी से पूछा।
“तु�हारे पीछे हाथी आ रहा है।” सोनसी ने रघुवर �साद को पकड़े �ए कहा।
“वह तो आ गया।” सोनसी के माथे क� लट को हटाते �ए रघुवर �साद ने कहा।
सोनसी को �लपटाते �ए वे भयर�हत थे। हाथी उनके पास खड़ा था। दोन� ने देखा

अब सड़क पर कोई नह� था। सड़क खाली हो गई थी। दरवाजे ब�द थे। �सरस के पेड़ पर
एक बारह-तेरह साल का लड़का बैठा था। वह पेड़ पर बैठा �आ बीड़ी पी रहा था। वह
हाथी से डरकर पेड़ पर नह� बैठा था। छुपकर बीड़ी पीने के �लए पेड़ पर बैठा था। वहाँ
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हाथी से सुर��त बीड़ी पीते बैठा रहना उसे अ�छा लग रहा था। उसने �सरस क� एक डाल
तोड़ी और हाथी क� तरफ फ� क�। हाथी ने सूँड बढ़ाकर डाल को उठाया और सूँड को इधर-
उधर डुलाते �ए छोड़ �दया। रघुवर �साद जाने को थे।

“आओ चल�” रघुवर �साद ने कहा। रघुवर �साद और सोनसी को लौटते देख हाथी
ने जोर� से �सर �हलाया। �फर उनके पीछे हो �लया। रघुवर �साद सोनसी को घर के अ�दर
ले गए। हाथी पेड़ के पास खड़ा रह गया। अ�छा �आ वह� �क गया। पीछे-पीछे घर के
अ�दर आ सकता था। रघुवर �साद ने दरवाजा उड़का �दया था। थोड़ी देर वे सोनसी के
साथ चारपाई क� आड़ म� �लपटे पड़े रहे, �फर उठे।

“कहाँ जा रहे हो?”
“हाथी को देखने पता नह� वहाँ है या नह�। साधू आकर ले गया हो।”
“कोई घर के सामने हाथी छोड़ जाएगा तो हम �या कर�गे?” सोनसी ने कहा। रघुवर

�साद ने दरवाजा खोला। हाथी वहाँ नह� था। “हाथी नह� है।” उनके मँुह से �नकला।
सोनसी उठकर आई।

“�या साधू ले गया?”
“हो सकता है” रघुवर �साद ने कहा।
“हाथी खुद चला गया होगा। तुम भी नह� थी दरवाजा ब�द था हाथी अकेला पड़ गया

होगा और वह चला गया”।
“हाँ! हाथी के साथ स�मान का �वहार करना चा�हए था। हाथी से कहते तुम कह�

जाना नह� हम आते ह� तो शायद वह हमारा कहा समझ जाता और जाने के पहले हमारा
रा�ता देखता।”

“साधू हाथी को पूछेगा तो �या जवाब द�गे?”
“हमारी ग�ती नह� है। वही छोड़ गया था। उसक� �ज़�मेदारी है। म� �कसी से पूछता �ँ

�क हाथी अकेला गया या कोई उसे साथ ले गया। �कसी ने तो देखा होगा।”
“सड़क म� स�ाटा है। कोई नह� �दख रहा है।”
“�फर भी देखता �ँ, कोई न कोई होगा।”
रघुवर �साद को कोई नह� �दख रहा था। सड़क के �कनारे के पेड़ के ऊपर छुपकर

बीड़ी पीने वाला लड़का पेड़ पर बैठा था।
“�या तुमने हाथी को देखा है, �कधर गया है?” रघुवर �साद ने पेड़ पर बैठे �ए

लड़के से पूछा।
“इधर गया है।” अपनी बीड़ी छुपाकर लड़के ने पेड़ के ऊपर से इशारा �कया। पेड़ के

खोखल म� बीड़ी का ब�डल और मा�चस वह छुपाकर रखता था।
“अकेला हाथी था?”
“नह� एक साधू था।” पेड़ के ऊपर से उसने कहा।
साधू हाथी ले गया। चाय पीने नह� आया। बताकर भी नह� गया। लगता है साधू

एकदम अचानक नह� जाएगा। धीरे-धीरे अचानक जाएगा। पहले आधे घ�टे के �लए। �फर
चार घ�टे के �लए। दस �दन के �लए �फर दस बीस साल के �लए। बीस साल के बाद
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जीवन �कतना बचेगा। आजीवन चला जाएगा। जो आजीवन चला जाता हो, कोई खोज
खबर न हो, मृ�यु क� खबर न हो तो अपने चला गया म� वह हमेशा जी�वत रहता है। पीढ़�
दर पीढ़� के �लए �व�मृत न हो तो उसके लौट आने का अ�देशा पीढ़� दर पीढ़� बना रहता
हो। जैसे ही यह मालूम होता होगा �क वह मर गया वैसे ही उसके लौटने क� अन�तकाल
क� �ती�ा समा�त हो जाती होगी।

सड़क पर इ�का-��का आदमी अब �दखाई देने लगे थे। एक साइ�कल �दखी। �फर
धीरे धीरे चलती �ई बैलगाड़ी आई। आने-जाने का जो ��य �का �आ था वह शु� हो रहा
था। यह आने-जाने के ��य क� शु�आत थी। दो एक लोग ही आते-जाते �दख रहे थे। यह
शु�आत ब�त देर तक शु�आत बनी रही। जब�क एक �वत�� �आ हाथी अंकुश से ब�त
देर से काबू म� आ चुका था। जब �वत�� था तब हाथी अपने पालतूपन म� अकेला हो गया
था। इस ब�ती म� वह एक सीधा-सादा �वशाल शाकाहारी �ाणी था। वह इतना सीधा-सादा
था �जतना एक �हरण जंगल म� हो सकता था।



पेड़� के हरहराने क� आवाज़ म�
�च�ड़य� के चहचहाने क� आवाज़ बैठ� थी।

रघुवर �साद सो कर उठे तो वे भूल गए �क आज कौन सा �दन था। सात �दन� के स�ताह
म� एकाध �दन कौन सा �दन हो जाता था। यह कौन सा �दन कभी थोड़ा कभी पूरा बीत
जाता था। �बना �दन का पता चले �क मंगलवार है या बृह�प�त काम हो जाता था। य��प
यह कौन सा �दन �कसी भी �दन जैसा था, पर आज का �दन था। इस कौन से �दन क�
आज क� सुबह थी। कौन से �दन के आज के पेड़ थे। पर आज के पेड़ वही पेड़ थे। सब
कुछ वही था और �दन मालूम नह� था।

�खड़क� से जो हवा उ�ह� लगी थी वह �कसी न �कसी छोर से चली होगी। हवा के
समु� म� डूबे �ए थे तब भी हवा क� एक अ�द�नी लहर का झ�का रघुवर�साद को लगा।
रघुवर �साद हवा के �पश� से उठे थे। हवा ने झकझोरकर �पश� �कया था।

महा�व�ालय जाते समय रघुवर �साद �ख� थे। हाथी के आने के समय के समीप
आते जाने के कारण उनक� �ख�ता बढ़ रही थी। उनका मन हाथी से जाने का नह� था।
अगर उ�ह� कोई यह खबर देता �क आज हाथी नह� आएगा तो वे छुटकारा पा जाते। अपने
मन से �कसी एक टै�पो पर अ�छ� जगह देखकर बैठ जाते।

“अभी तक हाथी नह� आया?” रघुवर �साद ने कहा।
“अभी तो समय है। थोड़ी देर देख लो।” सोनसी ने कहा।
“म� टै�पो से चला जाता �ँ।”
“भात बन गया है। खाकर जाना। तब तक हाथी आ जाएगा।”
“मुझे भूख नह� है।” रघुवर �साद को सचमुच भूख नह� थी तब भी वे थोड़ा भात खा

सकते थे। वे घर से �नकल जाना चाहते थे।
“हाथी आ जाएगा तो �या म� हाथी से खाना लेकर आ जाऊँगी?” सोनसी ने जा रहे

रघुवर �साद से पूछा।
“भूख लगेगी तो म� वहाँ गाँव म� टोकनी वाली से चना लेकर खा लूँगा।” रघुवर �साद

ने कहा।
पर�तु सोनसी ने सुना “भूख तो लगेगी। भात लेकर आओगी तो म� वहाँ खा लूँगा।”
टै�पो के �लए जब खड़े �ए तो चार ताड़ के पेड़� को उ�ह�ने देखा। �ती�ा के धैय� के

पेड़ क� तरह ताड़ थे। अंकु�रत बीज से एक पहली जड़ �नकली होगी। जड़ जमी होगी।
तब से अब तक का ऐसा पेड़। कल बाद तक का भी ऐसा पेड़ होगा। इन चार ताड़ के पेड़�
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को देखते �ए म� रघुवर �साद हाथी क� �ती�ा नह� कर रहे थे। पहले क� तरह हाथी का
आते �ए �दखने का एक �थायी जैसा ��य अभी तक नह� �दख रहा था। वह ��य हाथी
का इ�तजार कर रहा था �क हाथी आए तो वह आते �ए हाथी के ��य के �प म� �दखे।

रघुवर �साद ज�द� �नकल आए थे। अगर रोज के समय पर �नकले होते तो इस बार
शायद हाथी के आते �ए ��य म� वे प�नी को भी हाथी पर बैठा �आ देख पाते। उनको एक
खाली टै�पो �मल गया था।

सोनसी ने हाथी के �च�घाड़ने क� आवाज सुनी। दरवाजा खोलकर उसने देखा हाथी
खड़ा था। सोनसी ने ज�द� से पीतल के एक कलई �कए �ए �ड�बे म� भात, भात के ऊपर
भाजी और एक अचार डालकर ड�बा ब�द �कया। वह नहाई-धोई थी। पर उसने कंघी नह�
क� थी। ड�बा लेकर वह बाहर आई। उसने ताला ब�द �कया।

हाथी के पास जाकर उसने �सर उठाकर साधू से कहा—
“देर हो गई इस�लए चले गए। भात खाकर भी नह� गए। ड�बे म� है।”
“देर तो नह� �ई। कल क� अपे�ा तो आज ज�द� आया �ँ। ड�बा दे दो तो म� प�ँचा

�ँगा।”
“म� साथ चल रही �ँ।” सुनकर साधू ने हाथी को बैठाया। सोनसी हाथी पर चढ़ गई।

“चलूँ?” साधू ने पूछा।
“हाँ चलो।” सोनसी ने कहा। सोनसी एक हाथ से ड�बा गोद म� स�भाली �ई थी। एक

तरफ दोन� पैर डालकर वह बैठ� थी। �प�डली तक साड़ी �ख�चा गई थी। पैर� म� चाँद� क�
पैर प�� थी। टै�पो वाली जगह म� साधू ने हाथी को रोका। सोनसी क� पीठ �कान� क�
तरफ थी। उसे लगा �क रघुवर �साद को टै�पो नह� �मला होगा तो वह भी हाथी पर बैठ
जाए। साधू उतरा। वह देख नह� पा रही थी �क साधू �या कर रहा है। शायद चाय पीने
लगा हो। एक �क आ रही थी। सोनसी ने ड�बे को और अ�छे से स�भाला। वह ताड़ के
पेड़� को देख रही थी। हाथी �सर डुलाता �आ खड़ा था। एक-दो कदम वह आगे-पीछे भी
हो जाता था। एक टै�पो पास आकर �का तो उसके सोच म� आया �क �या वह ड�बा
स�भाले �ए कूद सकेगी। अगर कूद जाए तो टै�पो म� चली जाएगी। य�द वह हाथी को
चलने के �लए कहे तो �या हाथी उसका कहना मानेगा। साधू आ गया था। रघुवर साथ बैठ
गए होते तो वह रा�ते म� एक बार ज�र पूछती—“भूख लगी है भात �ँ।”

“यहाँ हाथी पर खाते बनेगा?”
“हाँ �या �आ”
“खाते-खाते �गर नह� जाएगँे!”
“म� �खला �ँ?”
“�खलाते-�खलाते तुम �गर जाओगी।” रघुवर �साद कह�गे।
बस म� बैठे-बैठे भात खाया जा सकता था। हाथी पर पूड़ी का च�गा ठ�क रहता।

रघुवर �साद के �लए खाना लेकर जाते �ए सोनसी खुश थी। वह अपने घर से
महा�व�ालय तक क� आठ �कलोमीटर क� या�ा नह� कर रही थी। वह अपने एक एका�त
क� या�ा कर रही थी। �जसके अ�त म� रघुवर�साद थे, �जसक� �री आठ �कलोमीटर थी।
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वह अकेलेपन क� या�ा कर रही थी। रघुवर �साद के �मलते ही यह या�ा समा�त होती।
इस मन ही मन क� या�ा के संयोग म� सचमुच का हाथी �मल गया था।

महा�व�ालय के सामने ब�ली गड़ाने क� जगह के पास हाथी �का। हाथी वह� �कता
था। दो-तीन �दन पहले क� हाथी क� लीद वहाँ पड़ी थी। सोनसी ड�बा पकड़े स�भल कर
उतर गई।

“म� खाना �खलाकर टै�पो से घर लौट जाऊँगी। �कना मत।” उसने साधू से कहा।
जाते-जाते साधू ने सोनसी से “�णाम” कहा।

क�ा से, पढ़ाते �ए रघुवर �साद ने सोनसी को देख �लया था। तब �वभागा�य� भी
कमरे से �नकले थे। हाथी से उतरते �ए सोनसी को उ�ह�ने पहचान �लया था। सोनसी के
�लए वे �क गए थे। सोनसी �वभागा�य� क� ओर बढ़�। पास आकर उसने �वभागा�य�
को �णाम �कया।

पेड़ के नीचे टोकनी �लए चना-मुरा� वाली औरत बैठ� थी। एक बु�ढ़या बेरकूट लेकर
बैठ� थी। महा�व�ालय के लड़के चना-मुरा� �यादा खाते थे। �ाथ�मक शाला के ब�चे
बेरकूट लेते थे। सोनसी ने सोचा वह खाना नह� लाती तो रघुवर �साद चार आने का चना-
मुरा� लेते और है�डप�प से पानी पीते।

“�या बात है?” �वभागा�य� ने पूछा।
“खाना खाकर नह� आए थे सर!”
“�य�! झगड़ा हो गया था!”
“खाना बना नह� था। देर हो गई थी।” झगड़ा �य� होगा के आ�य� से सोनसी ने

�वभागा�य� से कहा था।
“ड�बा दे दो” �वभागा�य� ने कहा।
“म� �कँूगी।” कहते �ए वह एक पेड़ के नीचे बैठने के �लए बढ़�।
“कमरे म� बैठ जाओ।” �वभागा�य� ने कहा। पर�तु सोनसी ने नह� सुना।
पास ही एक बरगद का पेड़ था। इस पेड़ क� जड़� जमीन पर उभरी थ�। एक मोट�

उभरी जड़ पर वह बैठ गई। बैठे-बैठे वह पूरे महा�व�ालय को देख रही थी। रघुवर �साद
कह� से भी �नकलते तो कोई और देख पाता इसके पहले वह देख लेतो। इतने म� �ाथ�मक
शाला के ब�च� क� पानी-पेशाब क� छु�� �ई। झु�ड के झु�ड ब�चे �ठ म� उँगली रखे
�नकले। कुछ ब�चे भागते �ए बेरकूट वाली बु�ढ़या और चना-मुरा� वाली क� तरफ दौड़े।
सोनसी का �यान ब�च� के कारण बँट गया था। इस बँटे �ए �यान के बीच रघुवर �साद
सोनसी के सामने आ गए। जब सोनसी को �यान आया था तब सोनसी के पास बैठ गए
थे।

“कब आ गए?” सोनसी ने पहले पूछा।
“खाना लायी हो?”
“चलो खा लो।”
“यहाँ नह�। अभी तो समय है।”
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“हाथ मुँह धोलो, चॉक लगी है।” दोन� है�डप�प तक गए। एक छोटा लड़का पानी
पी रहा था और एक छोट� लड़क� उचक-उचक कर है�डप�प चला रही थी। रघुवर �साद
को देख ब�चा हट गया।

“पानी पी �लए?” रघुवर �साद ने पूछा। सुनकर वह भागता �आ झु�ड म� �मल
गया। छोट� लड़क� का है�डप�प चलाना �का नह� था �क वे लोग भी पी ल�।

“म� चलाती �ँ तुम पानी पी लो।” सोनसी ने लड़क� से कहा। सुनकर लड़क� भागती
�ई चली गई। भागते-भागते उसने �ठ म� उँगली रख ली थी। सोनसी ने है�डप�प चलाया।
रघुवर �साद ने अ�छे से हाथ-मुँह धोया, �फर पानी �पया। �ाचाय� और काया�लय के लोग
बरामदे म� खड़े थे। सोनसी ने प�छने के �लए अपना आँचल बढ़ाया था। पर रघुवर �साद ने
नह� प�छा।

दोन� महा�व�ालय से कुछ �र एक डबरे के पास क� च�ान पर बैठ गए थे। वहाँ भी
पेड़ क� छाया थी। डबरे म� छोटे-छोटे चार पाँच पुरइन के प�े थे। डबरे के �कनारे एक
जगह घुंइया उगी थी। हरे-हरे गोल प�े थे। सोनसी ने ड�बा खोला।

“लाल भाजी है?”
“हाँ भात के साथ अ�छ� लगेगी।”
खाना खाकर रघुवर �साद ने डबरे के पानी से हाथ धोया। सोनसी ने च�ान के ऊपर

�गरे जूठन को उठा �लया था। थोड़ी �म�� लगाकर ज�द� से उसने ड�बा माँजा। हाथ म�
पानी लेकर च�ान क� जूठन क� जगह पर उसने �छड़का और उसे लीप �दया। रघुवर
�साद ने प�नी के आँचल से हाथ-मुँह प�छा।

“तु�हारी साड़ी से घी क� ग�ध आ रही है।”
“घी क� ग�ध! पता नह� कैसे आ रही है।” सोनसी ने कहा।
“तुम �सरी साड़ी पहनकर आत�।”
“साफ धुली तो है।” गहृ�थी के इतने �दन नह� �ए थे �क रोज क� पहनी साड़ी भी

पुरानी हो जाती।
है�डप�प तक दोन� आए। सोनसी ने है�डप�प चलाया। रघुवर �साद ने पानी �पया।
“म� भी �पयूँगी।” सोनसी ने कहा।
रघुवर �साद ने है�डप�प चलाया। सोनसी ने मुँह धोया और पैर धोए।
“आज तुमने कंघी नह� क�।” रघुवर �साद ने सोनसी के �बखरे बाल� को देखकर

पूछा।
“बँधी चोट� म� �सर पर कंघी �फरा दो तो काम चल जाता है। ज�द� म� कंघी �फराने

क� याद नह� रही।
क�ा क� तरफ जाते �ए आठ-दस छोटे-छोटे ब�च� का झु�ड �ठ पर उँगली रखे

पास से �नकला।
“घुंइया के प�े तोड़ना भूल गई। जाते-जाते तोड़ लूँगी।
“तोड़ लेना।” रघुवर �साद ने कहा।
“म� जाऊँ?”
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“तुमको सड़क तक छोड़ �ँ”
“नह� तुम जाओ।”
“ज�द� आना।” जोर से सोनसी ने कहा।
जाते �ए रघुवर �साद पलट गए थे।
“हाँ ज�द� आऊँगा।” रघुवर �साद ने धीरे से कहा। “ज�द� आना” बोलते ही

सोनसी को लगा था �क उसने जोर से बोलने क� गलती क�। उसने अपने मु�कुराहट वाले
�ठ पर उँगली रख ली थी।

घुंइया क� प�ी तोड़ने के �लए वह डबरे तक गई। बड़ी-बड़ी आठ-दस प�ी उसने
तोड़�। वह सड़क पर आ गई। कुछ देर खड़े रहकर उसने टै�पो का रा�ता देखा। �फर पैदल
घर क� तरफ जाने लगी।

�वभागा�य� ने रघुवर �साद से कहा, “आपक� प�नी चली गई?”
“जी सर!”
“�या खाए?”
“भात और लाल भाजी।”
“�या वह हाथी से लौट गई?”
“नह� सर! हाथी शाम को लौटेगा, वह टै�पो से चली जाएगी, अब तक तो टै�पो �मल

गया होगा।”
“न �मला हो, तुम अभी जाओगे तो रा�ते पर खड़ी वह �मल जाएगी।”
“नह� सर टै�पो देखते �ए घर क� तरफ चली गई होगी।”
“साइ�कल से जाओगे तो �मल जाएगी।”
“टै�पो �मल गया होगा तो वह घर प�ँच रही हो।”
“टै�पो नह� �मला होगा।” �वभागा�य� ने कहा।
“अभी तृतीय वष� क� �लास बाक� है।”
“म� पढ़ा �ँगा। तुम अपनी प�नी को घर छोड़ दो रघुवर �साद।” �वभागा�य� ने जोर

देकर कहा।
“जी सर!”
�ाचाय� नह� थे, चले गए थे। �फर भी रघुवर �साद उस तरफ से बच रहे थे।
“यह �कसक� साइ�कल है सर!”
“�कसी क� भी हो रघुवर �साद तुम ले जाओ। कल ज�द� ले आना। �जसक�

साइ�कल होगी बता �ँगा।”
“कल समय पर हाथी आ गया तब सर।”
“हाथी पर साइ�कल लादकर मत बैठना रघुवर �साद। हाथी आने के पहले समय पर

साइ�कल से आ जाना।”
“जी सर!”
रघुवर �साद साइ�कल से भागे। सोनसी को टै�पो नह� �मला होगा तो वे साइ�कल पर

बैठा ल�गे। घर प�ँच गई होगी तो वे भी घर प�ँचे जाएगँे।
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सोनसी आगे �नकल गई थी। रघुवर �साद तेज साइ�कल चला रहे थे। उ�ह� लगा �क
कुछ �र आगे सोनसी जा रही थी। तेज हवा चल रही थी। साड़ी के फड़फड़ाने से आकृ�त
म� पहचान नह� बन रही थी। इतने म� आगे के आधे आकाश म� काला बादल छा गया।
रघुवर �साद �खली धूप म� साइ�कल चला रहे थे। उ�ह� पहले बादल क� छाया तक प�ँचना
था। वे कुछ पास प�ँचे ह�गे। शायद सोनसी थी। बादल� के बीच थोड़ी सी चमकदार धूप
�नकली रहती है उसी तरह बदली म� सड़क पर जाती �ई सोनसी के इद��गद� भर चमकदार
धूप का उजाला �दख रहा था।

“सोनसी �को” रघुवर �साद ने जोर से आवाज द�।
सोनसी पलट� वह धूप म� जगमग खड़ी थी। धूप भी ठहर गई थी। हाँफते से रघुवर

�साद साइ�कल से उतरे। और साथ-साथ चलने लगे। “ब�त तेज चलती हो।” रघुवर
�साद ने कहा।

“नह� तो। तुम �य� आ गए?”
“�वभागा�य� ने छु�� दे द�।”
“�य�?”
“तुमक� छोड़ने के �लए। साइ�कल भी द� ता�क म� तुमको पा सकँू। चलो साइ�कल

पर बैठ जाओ।” कै�रयर क� तरफ इशारा करते �ए रघुवर �साद ने कहा।
“म� पीछे कै�रयर म� नह� बैठ सकती।” घुँइया क� प��याँ बाए ँहाथ म� पकड़� वह

साइ�कल के सामने बैठ गई। रघुवर �साद आराम से साइ�कल चला रहे थे। घर अभी �र
था। आजू-बाजू खेत थे। �जनम� धान लगे थे। सोनसी के बाल� के कारण रघुवर �साद क�
नाक म� जोर क� सुरसुरी �ई और छ�क आ गई। छ�क आने से साइ�कल डगमगा गई थी।

“�या �आ?” सोनसी ने पूछा।
“तु�हारे बाल� से नाक म� सुरसुरी �ई और छ�क आ गई।”
सोनसी ने दा�हने हाथ से �सर पर प�लू रख �लया �क बाल ढँक जाए।ँ
“अब ठ�क है?”
“छ�क आने से अ�छा लगा था। एक बार और आ जाती तो ठ�क था।”
एक हाथ से रघुवर �साद ने सोनसी के प�लू को नीचे �कया। सोनसी के बाल� से

रघुवर �साद क� नाक म� �फर सुरसुरी होने लगी। अबक� बार वे ब�त जोर से छ�के।
साइ�कल जोर से डगमगाई। वे ल�बे थे इस�लए पैर से साइ�कल स�हल गई।

“अभी �गर जाते।” �सर को ढाँकते �ए सोनसी ने कहा।
“कैसे �गर जाते।” रघुवर�साद ने कहा।

महा�व�ालय के छूटने के समय साधू रघुवर �साद को लेने गया था। महा�व�ालय क� छु��
�ई पर रघुवर �साद नह� �दखे। रघुवर �साद महा�व�ालय तो आए थे। �या ज�द� लौट
गए! �वभागा�य� हाथी क� तरफ आ रहे थे। हाथी के इद��गद� कुछ �व�ाथ� रोज क� तरह
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इक�ा हो गए थे। �वभागा�य� �व�ा�थ�य� को हाथी से �र रहने के �लए कह रहे थे।
�ाथ�मक शाला क� छु�� पहले हो जाती थी। नह� तो भीड़ बढ़ जाती।

रघुवर �साद तो चले गए। �वभाग�य� ने साधू से कहा।
“टै�पो से गए?”
“नह� साइ�कल से गए।”
“म� तो समय पर आया था।” उदास होकर साधू ने कहा।
“कल भी साइ�कल से आएगँे” �वभागा�य� ने कहा।
“�या उ�ह�ने साइ�कल खरीद ली?”
“खरीद� नह�। माँग कर ले गए ह�। कल लौटा द�गे।”
“अ�छा �णाम!” साधू ने �वभागा�य� से कहा। वह लौट गया।
हाथी चला गया था। तब भी �व�ाथ� वह� खड़े थे। वे सब �वभागा�य� क� तरफ देख

रहे थे। �वभागा�य� उनसे कुछ बोल�गे ऐसा �व�ा�थ�य� को लग रहा था। �वभागा�य� ने
�व�ा�थ�य� को अपनी तरफ उ�मुख खड़े देखा। तो उनका मन हो रहा था �क वे कह�—
�व�ा�थ�यो रघुवर �साद का अजीब च�कर है। उनको �नयम से एक हाथी लेने आता-जाता
है। उनके कमरे क� �खड़क� से एक रा�ता जाता है। वहाँ एक सु�दर नद� बहती है। जो
लोग वहाँ जाना चाह� ज�र जाए!ँ

“तुम लोग घर जाओ।” पर�तु �वभागा�य� ने कहा।
आधी बदली और आधी धूप का मौसम था। �सफ�  आधी बदली और आधी धूप रही

आती तब भी ठ�क होता। पर�तु केवल बदली हो जाती थी, �फर केवल धूप। थोड़ी-थोड़ी
देर म� यही हो रहा था। यहाँ एक हाथी आया और चला गया था। हाथी न तो धूल उड़ाता
�आ आता था, न धूल उड़ाता �आ जाता था। �ाथ�मक शाला के �व�ा�थ�य� को रघुवर
�साद का हाथी पर बैठकर आना अ�छा लगता था। शाला के ब�चे य�द हाथी का �च�
बनाते तो वे केवल हाथी का �च� नह� बनाते। उसके ऊपर साधू भी बना देते। और रघुवर
�साद उसम� बैठे होते। अब तो सोनसी भी उसम� बैठ� होती। �ाथ�मक शाला और
महा�व�ालय के �व�ाथ� अ�छे �च�कार होते और �कसी आदमी का �च� बनाते जो रघुवर
�साद जैसा �दखता। लड़क� का �च� बनाते जो सोनसी �दखती। सारे ब�च� ने देखा था
�क हाथी और साधू रघुवर �साद के साइ�कल से चले जाने से उदास हो गए थे। तभी ब�चे
�ठ पर उँगली रखे उनक� उदासी को चुपचाप देख रहे थे।

घर प�ँचते-प�ँचते रघुवर �साद ने सोनसी से कहा, “महा�व�ालय आने-जाने के
�लए, साइ�कल ठ�क रहेगी। �पता क� साइ�कल ले आएगँे और सुधरवा ल�गे।”

“�या हाथी से कह� और घूम�गे?”
“कह� और पैदल घूम ल�गे।” रघुवर �साद ने कहा।
महा�व�ालय आठ �कलोमीटर �र था, जहाँ जाने के �लए हाथी या टै�पो क� ज�रत

थी। घूमने के �लए सोनसी और रघुवर �साद का “कह� और” �र नह� था। आसपास था।
“कह� और” पैदल आ जा सकते थे।
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साइ�कल रघुवर �साद ने कमरे के अ�दर रखी। साइ�कल म� ताला था। चारपाई
�कनारे हटाकर साइ�कल के �लए जगह बनाई गई थी।

रघुवर �साद सोच रहे थे �क �या साइ�कल �खड़क� के उस पार जा सकती है।
उ�ह�ने साइ�कल उठाई और �खड़क� से साइ�कल �नकालने क� को�शश क�।

“�या कर रहे हो?” सोनसी ने पूछा।
“म� देख रहा �ँ �क साइ�कल �खड़क� से �नकल सकती है या नह�।” सोनसी ने भी

है��डल पकड़कर �खड़क� से सामने का च�का �नकालने क� को�शश क�। च�का
अटकता था। �खड़क� थोड़ी और बड़ी होती तो साइ�कल �नकल जाती।

“�खड़क� बड़ी होनी थी।” रघुवर �साद ने कहा।
कह� और के अलावा �खड़क� “और कह� और” थी।
“शाम को घुंइया क� प�ी क� साग बना लूँगी” सोनसी ने घुंइया क� प��य� को

टोकनी म� रखते �ए कहा।

सोनसी �खड़क� से तालाब नहाने के �लए गई। बूढ़� अ�मा तल क� नद� म� सोने के कण� के
�लए रेत छानती �ई खड़ी थी। जब झाड़ने-बुहारने जैसा कोई काम नह� होता तब वह तल
क� नद� म� कठुवा क� थाली लेकर खड़ी हो जाती थी। कठुवा क� थाली म� रेत भरकर वह
नद� के बहते जल म� रेत को धोती और छानती थी। झुके-झुके जब कमर �खने लगती तो
नद� म� बैठ जाती। वह सोने के कण बीनती तब नद� के �कनारे ब�दर इधर-उधर, च�ान� म�
बैठे रहते। कभी एक दो ब�दर बूढ़� अ�मा के पास आकर पानी म� रेत खँगालने लगते। बूढ़�
अ�मा पानी उछालकर या नद� से प�थर उठाकर ब�दर को भगा देती थी। बूढ़� अ�मा को
प�थर उठाते देख ब�दर तुर�त भाग जाते थे। ब�त रेत खँगालने के बाद सोने का एक कण
�मल जाता था। कभी-कभी गे�ँ इतना सोने का टुकड़ा �मल जाता। जब बूढ़� अ�मा को
सोने का कण �मलता था तो आसपास पेड़ पर बैठे तोते ट�-ट� करने लगते थे। सोने के कण
पाकर बूढ़� अ�मा घर लौटती तब भी तोते ट�-ट� बोलते और साथ साथ ऊपर उड़ते। बूढ़�
अ�मा क� घर क� छ�पर पर कुछ देर बैठे रहते। ब�दर भी ख़ुशी से उछलते-कूदते लौटते थे।

“बूढ़� अ�मा पानी म� अ�धक देर खड़ी मत रहो।” सोनसी ने जाते-जाते कहा!
“नहाकर घर आना।” बूढ़� अ�मा ने कहा जैसे थक गई हो।
“हाँ” सोनसी ने कहा।
सोनसी ने पास धोने के �लए अ�धक कपड़े नह� थे। पहनी �ई साड़ी थी, और रघुवर

�साद क� च�ी थी। कपड़े ज�द� धोकर वह नहायी। तभी उसने नद� क� तरफ से उड़ते
तोत� क� ट�, ट� सुनी। बूढ़� अ�मा अब लौट रही है सोनसी ने सोचा। नहाकर वह बूढ़� अ�मा
के पास गई। बूढ़� अ�मा चाय बना रही थी। सोनसी धुले कपड़े च�ान पर रखकर बूढ़�
अ�मा का हाथ बँटाने लगी। चाय पीते-पीते सोनसी ने देखा �क एक काला �ब�छू डंक
उठाए काली ह��डय� के पीछे छुप गया।

“�ब�छू!” सोनसी ने कहा।
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“कहाँ?” बूढ़� अ�मा ने पूछा।
“ह��डय� के पीछे चला गया।”
“रहने दे चला जाएगा। पहले चाय पी ले।” बूढ़� अ�मा ने कहा।
�चमटा लेकर सोनसी ह��डय� को सरकाकर देखने लगी। �ब�छू कोने से सटा था।

�चमटा से, वह डर के मारे पकड़ नह� पा रही थी। तभी बूढ़� अ�मा ने खरा�टा झाडू से �ब�छू
को बाहर बुहार �दया।

“�ब�छू चला गया अब चाय पी ले।” बूढ़� अ�मा ने कहा।
सोनसी जब तक प�थर पर पैर ऊपर उठाए बैठ� चाय पी रही थी बूढ़� अ�मा सोनसी

को �नहारती रही। चाय पीकर सोनसी बोली “जाती �ँ”।
“अभी �कना” बूढ़� अ�मा ने कहा।
बूढ़� अ�मा ने काली �च�कट कठुआ क� पेट� म� से कपड़े से बँधी एक पोटली

�नकाली। वह सोनसी के सामने नीचे बैठ गई। उसने पोटली खोली। एक जोड़ी सोने के
कड़े थे। बूढ़� अ�मा ने सोनसी को कड़े पहनाए। कड़े पहनकर चोरी-चोरी कड़े को देखते
�ए सोनसी ने पूछा “अब जाऊँ।”

“जाओ!” सुनते ही गीले कपड़े उठाते �ए सोनसी उछलते-कूदते भाग गई। चू�ड़य�
के साथ कड़े खड़-खड़ बज रहे थे। एक जगह रा�ते म� �ककर सोनसी ने अ�छे से कड़�
को �नहारा। वह� झा�ड़य� पर उसने गीले कपड़े फैला �दए। भागते �ए आ गई।

रघुवर �साद ब�त देर से उठे बैठे थे और �कताब पढ़ रहे थे। सोनसी ने कड़े �छपा
�लए थे। उसने सोचा सब काम कर ले तब रघुवर �साद को बताए। कड़े कपड़े म� बाँधकर
उसने कैले�डर के खीले म� टाँग �दया। ज�द�-ज�द� उसने खाना बनाया। खा-पीकर तैयार
रघुवर �साद, हाथी आने के पहले महा�व�ालय चले गए। साइ�कल चलाते �ए उ�ह� अ�छा
लग रहा था। थकावट नह� लग रही थी। उ�ह�ने सोचा �क �पता क� साइ�कल वे ले आएगँे।
आगे रा�ते म� हाथी �मलेगा ऐसी स�भावना नह� थी। पीछे से हाथी उन तक नह� आ सकता
था।

वे महा�व�ालय पहले प�ँच गए थे। महा�व�ालय के दरवाजे खोले जा रहे थे। साफ-
सफाई चल रही थी। �ाथ�मक शाला म� पढ़ाई हो रही थी। वे अपने कमरे म� चले गए और
पढ़ाई करने लगे।

सोनसी अभी चौके का धरना उठाना कर रही थी। खाना वह ब�त देर से खाती था।
नहा धोकर सुबह थोड़ा बाक� बचा खा लेती। बासी नह� बचा होता तो भूखी रहती। दोपहर
को घर का सब काम करने के बाद खाती। अभी वह काम कर रही थी �क उसे हाथी क�
आवाज आई। दरवाजा खोलकर वह आई। साधू रघुवर �साद को लेने आया था।

“वे तो चले गए।” हाथी के पास जाकर उसने कहा।
“खाना खाकर नह� गए।” साधू ने पूछा।
“खाना खाकर गए। ड�बा नह� प�ँचाना है। कल साइ�कल से आए थे आज

साइ�कल प�ँचाने गए ह�। चाय �पयोगे।” उसने साधू से पूछा।
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“नह�” “साधू ने कहा। वह लौटकर आ गई। दरवाजा ब�द करते-करते उसने देखा
साधू शायद जाने को था। काम ख�म करने के बाद वह खाने बैठ�।

कुछ �दन पहले खाते समय एक भूरे रंग क� गाय �खड़क� के तरफ आ गई थी। उसने
गाय को दो रोट� द� तो गाय परचा गई। गाय रोज आने लगी। ठ�क समय पर �खड़क� पर
आ जाती थी। गाय के �लए दो रोट� थी। उसके �लए भात था। रात क� बची घुंइया क�
भाजी और थोड़ी आलू थी। घुंइया क� भाजी रघुवर �साद नह� खाए थे। भाजी गले म�
�कन�कनाती थी। रघुवर �साद के �लए उसने सुबह आलू बना ली थी। खाना खाने के
पहले उसे लगा �क हाथी �च�घाड़ा है। दरवाजा खोलकर उसने देखा अकेला हाथी खड़ा
था। साधू नह� था। आसपास होगा। वह बाहर आ गई। साधू नह� �दख रहा था। वह हाथी
के पास गई। थोड़ी देर वहाँ खड़ी रही। उसने सोचा �क वह उस पेड़ तक जाए �जस पर
छुप कर बीड़ी पीने वाला लड़का बैठा होगा। उससे पूछे �क साधू कहाँ गया। साधू को बुला
लाने के �लए उससे कहे। रघुवर �साद को बुलाने म� ब�त समय लगेगा। लौटकर वह
चुपचाप खुले दरवाजे से �टककर बैठ गई। खाना खाने का अभी मन नह� हो रहा था। कभी
उसको �म होता �क हाथी चल रहा है, सड़क क� तरफ जा रहा है। कभी �म होता कमरे
क� तरफ आ रहा है। पर ऐसा नह� था।

�खड़क� क� तरफ गाय आ गई थी। वह रोट� लेने गई। दो रोट� देते-देते उसे लगा �क
एक रोट� हाथी को भी देनी चा�हए। सोनसी के हाथ से एक रोट� खाकर गाय कुछ देर
खड़ी रही �फर चली गई। �सरी रोट� लेकर वह हाथी के पास गई। कुछ और पास गई।
रोट� फ� ककर देना ठ�क नह� था। रोट� हथे�लय� म� रखकर उसने दोन� हाथ फैला �दए।
हाथी सूँड फैलाकर रोट� लेता पर सोनसी �र थी। दो कदम सूँड फैलाए हाथी बढ़ा तब
सोनसी ने आँख मूँद �लए थे। रोट� मुँह म� डालकर हाथी पीछे हट गया था। सोनसी ने हाथी
को पीछे हटते आँख खोलकर देखा। हाथी के सूँड का �पश� उसक� हथे�लय� को �आ या
नह� इसका पता उसे नह� चला। वह थोड़ी देर वहाँ खड़ी रही। दोन� पड़ोस के लोग कल से
नह� �दख रहे थे। आज दोन� दरवाज� म� ताले थे। सोनसी को साधू आगे एक गली से
�नकलकर आता �आ �दखायी �दया। वह साधू के आते तक �क गई। “हाथी छोड़ गए
थे?” सोनसी ने कहा।

“हाँ गली म� एक प�र�चत के पास जाना था। गली म� हाथी नह� जा सकता था
इस�लए छोड़ गया। हाथी कुछ नह� करता। म� जाता �ँ।” हाथी पर बैठकर उसने “�णाम”
कहा। वह चला गया। अब वह फुरसत से खा सकेगी।

शाम का समय था। अ�धेरा हो गया था। सड़क क� �बजली जल गई थी। घर के
सामने के �बजली के ख�बे के नीचे बोरा �बछाकर रघुवर �साद बैठे थे। मोह�ले के दो
लड़के और थे। रघुवर �साद उ�ह� ग�णत पढ़ा रहे थे।

सोनसी घर का काम �नपटाकर खाना ढाँककर बैठ� थी। कैले�डर के खीले म� टँगे
पोटली को वह जब तब देख लेती थी। दो बार उसने टटोलकर देखा था। उड़काए दरवाजे
के प�ले को खोलकर रघुवर �साद को भी देखती थी। कड़ा �दखाने का उसे मौका नह�
�मला था। रघुवर �साद उसी साइ�कल से आए थे। साइ�कल �कसक� थी यह पता नह�
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चला था। �वभागा�य� ने रघुवर �साद से कहा था “एक �दन और अपने पास रख लो।
�फर काया�लय म� जमा करा द�गे।” लावा�रस साइ�कल क� खबर महा�व�ालय और
�ाथ�मक शाला दोन� को थी। साइ�कल �श�क या �व�ाथ� �कसी क� नह� थी। रघुवर
�साद ज�द� आ गए थे। साधू हाथी लेकर रघुवर �साद को लेने महा�व�ालय गया था।
रघुवर �साद के न �मलने से साधू �नराश �आ था। शाम को वह नह� आया। सोनसी ने
रघुवर �साद को घर के सामने हाथी छोड़कर चले जाने क� बात बताई थी।

परी�ा का समय नजद�क आ रहा था। शाम होते ही �व�ाथ� रघुवर �साद के पास
आने लगे थे। सोनसी समझ रही थी �क रघुवर �साद साइ�कल चलाकर और पढ़ाई से थक
गए ह�गे। उसे तंग नह� करना चा�हए। उसने दरवाजे से देखा पहले तीन लड़के थे अब पाँच
लड़के हो गए थे। पर उससे रहा नह� गया। उसने मुँह हाथ धोया। कड़े पहने। काजल क�
�ड�बी से काजल लगाया। दरवाजा खोलकर देखा तो अब दो लड़के �दखाई �दए। दोन�
लड़के भी थोड़ी देर म� चले जाएगँे। दरवाजा उड़काकर उसने पेट� से एक पीली साड़ी
�नकाली। इस साड़ी म� चाँद� के �ला��टक जरी थे। ख�टया क� आड़ म� उसने साड़ी पहनी।
तैयार होकर उसने सोचा �क एक �गलास पानी रघुवर �साद के �लए ले जाए। �यास लगी
होगी तो पी ल�गे।

सोनसी बाहर सड़क पर आई। तो रघुवर �साद आगे के ख�बे क� तरफ जा रहे थे।
वहाँ भी चार लड़के ब�ी के नीचे पढ़ रहे थे। पेड़ पर �छपकर बीड़ी पीने वाले लड़के ने
सोनसी को रघुवर �साद के पीछे आते देखा होगा। उसने रघुवर �साद को बताया। रघुवर
�साद ने पीछे मुड़कर देखा। रघुवर �साद को खड़ा देख सोनसी सजी-धजी पानी का
�गलास �लए बढ़�। सड़क पर कोई नह� �दख रहा था। इधर-उधर के दो तीन ख�ब� के नीचे
�व�ाथ� पढ़ते �ए �दख रहे थे। बीच सड़क पर सोनसी ने रघुवर �साद को �गलास �दया।
रघुवर �साद ने पूरा पानी �पया। तब भी �गलास क� तली म� कुछ बूँद पानी बचा था। उस
पानी को सोनसी ने ऊपर से मुँह म� डाल �लया। रघुवर �साद के बचे पानी को सोनसी इसी
तरह पी �लया करती थी। रात के स�ाटे म� सारा बाहर इनके घर क� तरह लग रहा था। जब
सोनसी ने पानी �पया तो रघुवर �साद ने कड़े को देखा और सोनसी को देखा।

“कड़ा �कसने �दया?”
“बूढ़� अ�मा ने” खुश होकर उसने कहा।
“�या तुम नहाई हो?”
“नह� बस मुँह हाथ धोया है घर कब आओगे!” सोनसी ने धीरे से पूछा।
“तुम चलो म� आता �ँ।”
“देर तो नह� करोगे?”
“नह�”
“भूख नह� लगी?”
“नह�।”
“मुझको भूख लगी है।”
“तुम खा लेना।”
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सोनसी लौट गई। सोनसी के जाने के बाद रघुवर �साद का मन घर लौटने का हो रहा
था। �बजली के ख�बे के नीचे पढ़ रहे लड़क� से उ�ह�ने कहा, “अब कल पढ़�गे।”

तेजी से लौटते �ए घर के सामने के �बजली के ख�बे के नीचे पढ़ रहे लड़क� से कहा,
“आज क� छु�� है।”

दरवाजा उड़काया �आ था। कमरे क� ब�ी जल रही थी। साइ�कल से वे टकराते-
टकराते बचे। सोनसी घर पर नह� थी। दरवाजा उ�ह�ने ब�द �कया और वे �खड़क� से कूद
गए।

च��मा �नकला नह� था। बीच क� पगड�डी म� �खड़क� से कमरे का उजाला पड़ रहा
था। सोनसी इसी पगड�डी से गई होगी। उस पगड�डी पर वे तेजी से चल पड़े। आगे बूढ़�
अ�मा क� छोट� �ढबरी का उजाला उस गहरे अ�धेरे म� �र तक गया था। �ढबरी का उजाला
फ�का होते-होते जहाँ ख�म �आ सा था वहाँ तक रघुवर �साद गए। इसके बाद एक दम
अ�धेरा था। सोनसी कहाँ गई? रघुवर �साद अ�धेरे म� बढ़ नह� पा रहे थे। कहाँ गई होगी
उ�ह�ने सोचा। आगे कुछ �र हवा चलने से पेड़� क� हरहराने क� आवाज आ रही थी। इस
तरफ के पेड़ शा�त थे। इधर हवा नह� चल रही थी। उधर हरहराने क� तेज आवाज �फर
आई। रघुवर �साद उधर ही बढ़ गए। एक जगह घने पेड़ क� जगह थी। पेड़ वहाँ हवा से
डोल रहे थे। रघुवर �साद वह� खड़े हो गए। रघुवर �साद के खड़े होते ही हवा जैसे शा�त
हो गयी। पेड़ भी शा�त हो गये। तभी बड़ा सा च��मा �नकला। ब�त बड़ा च��मा था। एक
बड़ी, चौरस, काली, �चकनी च�ान पर लेट� �ई सोनसी च��मा के �नकलते ही �दखी।
पीली ह�द� साड़ी क� चाँद� क� �ला��टक जरी च��मा के �काश क� �कनार लगी साड़ी
लग रही थी। चाँद� क� पैर प�� च��मा के �काश से बनी पैर प�� थी। चाँद� के बाले
च��मा के �काश से बने कान म� थे। �सरे कान म� छोट� सी कनफु�ली जो अ�मा ने द� थी
वह सुनहरे �काश �ब�� क� फु�ली थी। हाथ म� सोने के कड़े भारी सुनहरे �काश से बने
लग रहे थे। इसके अलावा भी सोनसी का शरीर कह�-कह� इतना रह-रहकर �का�शत
होता था �क वह भी च��मा के �काश के गहने से सजा �आ लगता था। रघुवर �साद ने
देखा �क चार जुगनू सोनसी के पोलका के अ�दर फँसे �ए �नकलने क� को�शश कर रहे थे।
पोलका पीले छ�ट का था। उसम� छोटे-छोटे फूल बने थे। रघुवर �साद सोनसी के कुछ
समीप आए तो उसने रघुवर �साद को आँख खोलकर देखा। वह आँख खोलकर गहरी
न�द म� जागी �ई थी।

रघुवर �साद सोनसी के पास इस तरह आए जैसे �व� म� आए ह� �फर �व� से बाहर
आ गए ह�। �व� के अंदर और बाहर म� अंतर नह� था। सोनसी ने रघुवर �साद को जान
�लया था। रघुवर �साद ने छ�ट के पोलका को खोलकर छ�ट के फूल� को सब तरफ बगरा
�दया था। चार जुगनू सोनसी के अनावृ� �तन म� जगमग, जगमग ठहरे �ए थे। रघुवर
�साद उनको बीन कर उड़ा रहे थे। जुगनू इधर-उधर जुगनू से भरे पेड़� के जगमग म� चले
गए थे। रघुवर �साद ने सोनसी के कड़� को देखा। उ�ह�ने दा�हने हाथ से सोनसी के बाएँ
हाथ को पकड़ा। सोनसी ने हाथ छुड़ाने क� को�शश क�। �जससे कड़ा काली �चकनी
च�ान म� खड़-खड़ �घसाता गया।
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सुबह क� �करण ने जैसे ही सोनसी को छुआ सोनसी गहरी न�द के बाद भी जाग गई।
सुबह क� �करण ने झकझोर कर सोनसी को छुआ था। उठकर उसने देखा तो जगह जगह
काली �चकनी च�ान पर चाँद� और सोने क� आड़ी-टेढ़� लक�र� �ख�ची �ई थ�। सोनसी ने
रघुवर �साद को जगाया। रघुवर �साद जागे तो सोनसी ने कहा “देखो।” रघुवर �साद ने
पूरी काली च�ान म� �पहली और सुनहली लक�र� देख�। पैर� क� पैरप�� के कुछ �नशान
अध�च��ाकार थे। एक अध�च��ाकार के बाद �सरे अध�च��ाकार। अध�च��ाकार के ऊपर
पैरप�� क� �तरछ� छोट�-छोट� लक�र� थ�। हाथ के कड़े के �नशान भी दोन� तरफ
अध�च��ाकार और इधर उधर ग�म� बने थे। काली चौरस च�ान कसौट� क� च�ान थी।

बैठे-बैठे, झुके �ए रघुवर �साद �च�� को पहचान रहे थे। “ये पैरप�� के �च� ह�।”
सोनसी भी घुटने के बल बैठ गई। पैरप�� के �नशान को उँगली से रगड़कर देखने लगी।
�नशान �मटे नह�। “कान क� फु�ली के �नशान नह� बने ह�गे।” रघुवर �साद ने सोनसी क�
तरफ अलसाई मु�कुराहट के साथ देखा।

“कैसे नह� बने ह�गे?” कान को छूते �ए सोनसी ने कहा।
च�ान क� ऊपर क� तरफ के �च�� म� दोन�, कान क� फु�ली के �च� को ढँूढ़ने लगे।

“ये कान क� फु�ली के �च� ह�।” “सोनसी ने उँगली रखकर कहा। ब�त छोटे-छोटे �च�
थे। रघुवर �साद ने सोनसी के कान क� तरफ देखा।

“तु�हारे कान लाल ह�।”
“�या पता” उसने कहा। एक जगह अलग-थलग चाँद� क� लक�र� थ�। “ये काहे के

�च� ह�?” सोनसी ने पूछा।
“ये भी पैरप�� के �च� ह�।”
“अ�छा।” धीरे से उसने कहा। जैसे उसे याद नह�।
तभी उ�ह�ने देखा �क सामने एक प�थर पर दो कप चाय रखी थी। चाय गरम थी।

अभी-अभी बूढ़� अ�मा ने रखी होगी। चाय से भाप �नकल रही थी। सोनसी पोलका पहनने
लगी। चाय पीकर कप हाथ म� �लए दोन� भागे। बूढ़� अ�मा के घर के सामने एक प�थर पर
कप रखकर वे �फर भागे। बूढ़� अ�मा उ�ह� नह� �दखी। बूढ़� अ�मा घने पेड़� के नीचे,
च�ान� क� आड़ म� �कसी जगह बैठे-बैठे बुहार रही होगी।

थोड़ी देर बाद बूढ़� अ�मा आई। सूय� के तेज म� च�ान पर लक�र� क�ध सी चमक रही
थ�। बूढ़� अ�मा च�ान के कोने पर बैठ गई। वह सु�ता रही थी। वह बुहारने के काम से
थक� �ई, पर खुश थी। गहरे लक�र� से भरे चेहरे म� उसक� �स�ता �दख रही थी। वह
ब�च� के जीवन के �च�� को छू रही थी। तभी उड़ते �ए प�ी ने बीट �कया जो च�ान के
ऊपर पड़ा। बूढ़� अ�मा ने ग�ुसे से उड़ते �ए प��य� को देखा। �जतने प�ी बूढ़� अ�मा को
�दखे थे सबको मालूम हो गया था �क गलती �ई है। और बूढ़� अ�मा ग�ुसा है। च�ान के
पास ही एक प�थर-ग�े म� साफ पानी भरा था। बूढ़� अ�मा ने वह� से उलीच कर च�ान पर
पानी डाला और प�ी के बीट को साफ �कया। प��य� ने �फर कभी उस च�ान पर बीट
नह� �कया।
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सोनसी को कमरे क� तरफ लौटते �ए अचानक कुछ याद आया जैसे �ककर कहा
�क बाद म� भूल न जाए—

“जब-जब म� आँख खोलती थी तो आकाश म� कभी �बजली क� चाँद� क� लक�र
�दखायी देती थी तो कभी सोने क�।”

“म�ने �बजली के कड़कने क� आवाज भर सुनी थी।” रघुवर �साद ने कहा।
“म�ने आवाज नह� सुनी। आँख खोलने से क�ध भर �दखाई देती थी।”
“मुझे �बजली नह� �दखाई द� थी। पर �बजली कड़क रही थी।”

�सरे �दन रघुवर �साद साइ�कल से जाने के �लए खा पीकर पहले से तैयार थे। पर�तु साधू
रघुवर �साद को लेने �क रघुवर �साद चले न जाए ँपहले आ गया। जब वे साइ�कल बाहर
�नकाल रहे थे तब हाथी खड़ा था। साधू पेड़ के नीचे बैठा था। शायद देर से बैठा था।
आवाज सुनकर वह खड़ा हो गया। अँगोछे को छटका कर उसने �फर से क�धे पर रखा �क
जाने के �लए तैयार है।

रघुवर �साद साधू के पास गए। सोनसी भी छोड़ने आ गई थी। रघुवर �साद ने
�हचकते �ए साधू से कहा, “मुझे साइ�कल छोड़ने जाना है, इस�लए साइ�कल से �नकल
जाता �ँ।”

“साइ�कल हाथी पर रखकर छोड़ देते है।” साधू ने कहा।
हाथी पर साइ�कल रखकर बैठते बनेगा या नह�, रघुवर �साद ने सोचा।
“म� साइ�कल चलाकर साइ�कल छोडू �ँगा। इसम� आसानी होगी।”
“च�लए साथ चल�गे। मुझे उधर जाना ही है।”
“साइ�कल ऊपर लादने से हाथी को चोट लग सकती है।”
“हाथी को चोट नह� लगेगी।”
“अ�छा म� चलता �ँ। साइ�कल छोड़ने का इ�तजाम बाद म� कर ल�गे। म� साइ�कल

कमरे म� रखकर आता �ँ।” कुछ सोचकर रघुवर �साद ने कहा। कमरे म� साइ�कल रखने
गए तो पीछे सोनसी भी गई।

“हाथी से चला जाता �ँ। साइ�कल �कसक� है यह भी पता नह� चला। पहले हाथी
�आ, अब साइ�कल भी हो गई।” रघुवर �साद सोनसी से कह रहे थे। वे बाहर �नकले तो
सोनसी ने कहा, “जूता उतार लो।” रघुवर �साद जूता हाथ म� लेकर हाथी पर सवार हो
गए।

“खाना खा �लया है?” साधू ने रघुवर �साद से पूछा।
“हाँ।”
“अभी समय है, इस�लए पूछा। आप �नकल न जाए ँइस�लए ब�त पहले आ गया

था।”
“म� परस� के बाद चला जाऊँगा।” र�ते म� साधू ने कहा।
“परस� जाओगे।”
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“परस� के बाद कभी भी।” रघुवर �साद ने यह पूछते पूछते �क हाथी से जाओगे नह�
पूछा।

“मेरे पास एक तोता है। जा रहा �ँ इस�लए उसे पड़ोस म� दे �दया है। वे लोग तोते क�
अ�छ� तरह देखभाल कर�गे। लौटँूगा तो �प�जड़ा ले लूँगा।”

“हाँ तोते क� देखभाल म� अ�धक खच� नह� है। उसे तो एक कौर दाल भात सुबह और
शाम चा�हए। कभी हरी �मच�, कभी चना। तोता जगह भी नह� घेरता। थोड़ी सी जगह
चा�हए। तोता से खतरा भी नह�। सभी तोते काटते नह�। �प�जड़ा खोल दो तो बाहर घूमता
�फरता है और थककर �प�जड़े म� लौट आता है। �प�जड़े म� �ब�ली से सुर��त रहता है।”

“कई �दन� के �लए �सरे गाँव जाना पड़े तो लोग अपना पालतू कु�ा �कसी को देख
रेख के �लए दे देते ह�।”

“पालतू कु�ा, ब�त ज�द� �हल-�मल जाता है। �जसके घर म� रहेगा, घर क� देखरेख
करेगा। चोर आएगा तो भ�केगा। कु�ा रहने से सहारा हो जाता है। बासी भात से उसका
पेट भर जाता है। घर के कोने म� पड़ा रहता है। घर म� जगह नह� होती तो बाहर पड़ा रहता
है।” रघुवर �साद ने उदासी से कहा।

“मनु�य, जीव क� देखभाल अ�छे से कर सकता है। घर के सामान क� तरह कु�ा,
तोता क� ताले म� नह� रख सकते। गाय रहती तो गाय को भी देखभाल के �लए स�पना
पड़ता। या�ा म� एक �मट् ठू ले जाना क�ठन है तो गाय कैसे ले जा सकते ह�, जब�क कुछ
�दन� बाद लौटना है। पालतू जीव से �ेम हो जाता है। गाय एक बड़ा जानवर है रखने के
�लए अ�धक जगह चा�हए।”

“हाँ ठ�क है गाय को पु�य के काम के तरह भी सेवा के �लए रख लेते ह�। गाय य�द
�ध देती हो तो अ�छा है।” रघुवर �साद ने कहा।

“पु�य तो �कसी भी जीव क� सेवा म� �मल सकता है।” साधू ने कहा।
“गाय के साथ बछड़ा हो तो वह भी देना पड़ता है।” साधू ने �फर कहा।
“हाँ ऐसा कहाँ होता ह� �क एक को गाय दे द� और एक को बछड़ा। माँ बेटे को एक

साथ रखना पड़ेगा।”
“नह�, बछड़ा बड़ा हो तो �दया जा सकता है।”

रघुवर �साद ने �वभागा�य� से पूछा, “सर साइ�कल �कसक� है यह मालूम पड़ा?”
“मालूम नह� कौन छोड़कर चला गया। आसपास के गाँव क� होगी। कोई लड़का

चलाता �आ आया होगा और साइ�कल भूल गया।”
“चोरी क� साइ�कल तो नह� छोड़ गया।”
“�या पता। हाथी से आए हो। साइ�कल से �य� नह� आए?”
“साइ�कल से �नकल रहा था �क हाथी लेकर साधू आ गया। म�ने उससे कहा �क

साइ�कल छोड़ने जाना है। वह कहता था साइ�कल भी हाथी पर रख लो।”
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“हाथी बड़ा और ताकतवर है तो उस पर कुछ भी लाद लो ऐसा थोड़े होता है।
बैलगाड़ी से जा रहे होते तो �या कहता �क बैलगाड़ी लाद लो।”

“नह� सर! म�ने साइ�कल नह� लाद� मुझे लगा साइ�कल लादने से हाथी को चोट लग
जाएगी। साइ�कल घर म� छोड़ द� है। साइ�कल म� काया�लय म� जमा करा �ँगा।”

“आज ही करा देते तो अ�छा था। �ाचाय� को लगेगा �क पु�लस म� �रपोट� �लखाना है
तो �लखा द�गे और साइ�कल थाने म� जमा करा द�गे।”

“म� कल ले आऊँगा।” �वभागा�य� शा�त थे। वे �लख रहे थे।
“सर एक बात पूछँू?”
“पू�छए।”
“अगर या�ा म� आपका प�र�चत जा रहा हो और उसके पास एक छोटा पालतू

जानवर हो तो �या आप उसे कुछ �दन के �लए रख ल�गे। य�द वह कहे।”
“कौन सा जानवर?”
“नेवला” रघुवर �साद ने कहा।
“नह� म� नह� रखूँगा।”
“साँप से नेवला बचाता है।”
“अरे! नह�! म� नह� रखूँगा।”
“गाय?”
“गाय रख लूँगा।” कुछ सोचकर उ�ह�ने कहा।
“बैल?”
“बैल नह� रखूँगा। गाय रखूँगा तो एक राऊत रखना पड़ेगा। राऊत लोग ब�त तँगाते

ह�। �कसी �दन आएगँे �कसी �दन नह� आएगँे। काम खुद करना पड़ेगा। पीछे आँगन म�
जगह भी है। गाय पालने क� बात तो म� सोच भी रहा �ँ। अ�छ� गाय �मल जाए तो खरीद
लूँगा। कोई है �या?”

“नह� सर म� तो ऐसे ही पूछ रहा था।”
रात को रघुवर �साद सोनसी से कह रहे थे, “साधू परस� के बाद कभी चला

जाएगा।”
“हाथी छोड़कर तो नह� जाएगा?”
“यह म�ने नह� पूछा। उसके पास एक तोता था। तोता को देखरेख के �लए पड़ोस म�

दे �दया ह�।”
“हाथी भी पड़ोस म� दे देता।”
“देना होता तो पहले नह� दे देता।”
“तब तो वह हाथी से ही जाएगा।”
“अगर वह अपने से कहे �क हाथी रख लो तब मना कर द�गे।”
“मना करना ठ�क रहेगा।”
“यहाँ अपने पड़ोसी भी हाथी रखने नह� द�गे।”
“हाँ ब�चा कुचल सकता है, हाथी जानबूझकर तो नह� कुचलेगा।”
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“जैसे महा�व�ालय म� कोई साइ�कल छोड़ गया वैसे घर के सामने साधू हाथी छोड़
देगा।

“तो वह हाथी भी लावा�रस हो जाएगा! पर हाथी साधू का है, यह मालूम है। दो एक
�दन रखकर देख�गे। बाद म� छोड़ द�गे। जब हम भी हाथी छोड़ द�गे तब वह लावा�रस होगा।

“जब बाँधते बनेगा तभी तो छोड़�गे।”
“देख-रेख छोड़ द�गे।”
“भूखा-�यासा घर के सामने रहेगा। दो रोट� दे सकोगी। पेड़ क� डाल तोड़कर ले

आएगँे। दो बा�ट� पानी दे सक� गे।”
“वह हाथी रखने के �लए कहे तो तुम उससे कहना पड़ोसी को तोता �दए हो वह

हमको दे दो, हाथी उसको दे दो।”
“पड़ोसी ने सोचकर तोता माँगा होगा वह अब राजी नह� होगा।”
“हाथी �खड़क� के पीछे चला जाता। वहाँ जंगल म� घूमता। वहाँ केले के जंगल ह�।

�कतने तालाब ह�। तालाब म� घुसकर नहाता। दोन� हाथी पर बैठकर घूमते।”
“साइ�कल तक �खड़क� से नह� जा सक�। हाथी कैसे जाएगा। पर वहाँ चला जाता

तो अ�छा होता।”
“जो होगा देख�गे। अभी से �च�ता �य� कर�।”
“हाँ।” दोन� चुप हो गए। दोन� के चुप होने से स�ाटा हो गया। सोनसी के कड़े खड़-

खड़ बजते थे।

“धरती आसमान क� तरह लगती थी।” अ�धेरे म� सोनसी ने रघुवर �साद के कान म�
फुसफुसाकर कहा।

“�या हम अपने आप �खड़क� से बाहर जा रहे ह�।”
“नह� �खड़क� का बाहर अ�दर आ रहा है।”
“तालाब पहले आया �फर तालाब का �कनारा आया।”
“पगड�डी पहले आई �फर धरती आई।”
“तारे पहले आए �फर आकाश आया!”
“पेड़ का हरहराना पहले आया �फर पेड़ आए।”
“�फर तेज हवा आई।”
“महक आई।”
“महक के बाद फूल �खले।”
“साइ�कल �खड़क� के बाहर नह� गई �खड़क� का बाहर साइ�कल तक आ गया।”
“पर म� कै�रयर म� नह� बैठँूगी। सामने तु�हारी बाँह� के बीच बैठँूगी।” सोनसी ने कहा।
सुबह कमरा नहाया �आ लग रहा था। कमरे क� हर चीज धुली लग रही थी।
रघुवर �साद �ब�तर से सोकर ऐसे उठे जैसे नहा धोकर उठे ह�। साइ�कल धुली-पुँछ�

थी। रघुवर �साद के पहले सोनसी उठ गई थी।
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“तुम कब उठ�?”
“अभी थोड़ी देर पहले।”
“घर धुला-धुला लग रहा है।”
“सुबह म� उठ� तो मुझे लगा �क तालाब �खड़क� से बाहर जा रहा है।”
“म� बाद म� उठा तब तालाब का �कनारा जा रहा था।”
“पेड़ चले गए। पर पेड़ का हरहराना अभी यहाँ रह गया है।” सोनसी ने कहा।
“महक है। �कसी कोने म� फूल अभी-अभी �खला है।”
“कोन� म� फूल �खले �ए ह�। म� देख चुक�।”
रघुवर �साद ने कहा, “मुझे महा�व�ालय ज�द� जाना पड़ेगा साइ�कल प�ँचानी है।

नह� तो हाथी पर लादना होगा। साइ�कल, काया�लय म� जमा होगी। तुम ड�बे म� भात दे
देना। म� वह� खाऊँगा।”

“शाम को टै�पो से लौटोगे?”
“सुबह से जा रहा �ँ महा�व�ालय के खुलते तक इधर-उधर घूमता र�ँगा।

�वभागा�य� से छु�� माँग लूँगा। �मल गई तो टै�पो से नह� तो हाथी से।” रघुवर �साद ने
कहा।

“कमरे से पेड़� का हरहराना चला गया। अब पेड़� म� हरहराने क� आवाज बाहर से आ रही
है” सोनसी ने कहा।

“पेड़� क� हरहराने क� आवाज म� �च�ड़य� क� चहचहाहट भी बैठ� थी। �च�ड़य� क�
चहचहाहट भी साथ चली गई।” रघुवर �साद।

“पेड़ क� आवाज के पहले �च�ड़य� क� चहचहाहट उड़कर चली गई हो।” सोनसी ने
कहा।

“पेड़ क� आवाज क� शाखा म� �च�ड़य� क� चहचहाहट बैठ� होगी।”
“अचानक उड़कर गई।”
“च�क कर गई।”
“जब म�ने तु�हारी चादर झटकारी थी।”
“तुम जब अपनी चादर झटकारी थी तब च�ककर चहचहाहट उड़ी?”
“हम दोन� एक ही चादर ओढ़े थे।”
“पर�तु ठ�ड नह� थी।”
“पर�तु �खड़क� के प�ले खुले थे।”
“पर�तु चादर म� �च�ड़य� क� चहचहाहट थी।”
“पर�तु कुछ यह भी �आ।”

साइ�कल लौटाने रघुवर �साद चले गए। रा�ते म� इस बार उनका �यान चार ताड़ के पेड़�
पर गया। पेड़ वही थे, और रघुवर �साद वहाँ महा�व�ालय जाने का इ�तजार �कए �बना
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महा�व�ालय जा रहे थे। हो सकता है ताड़ के पेड़� को इस तरह रघुवर �साद का
महा�व�ालय जाना अटपटा लगा हो। ताड़ के पेड़� ने रघुवर �साद को साइ�कल से जाते
�ए न भी देखा हो। हाथी से जाते �ए ज�र देखा होगा। साइ�कल सरपट जाती है। हाथी
धीरे-धीरे जाता �आ था। �ककर इ�तजार �कए नह� चलते-चलते हाथी पर इ�तजार कर
रहे ह�।—यह अ�तर होगा। रघुवर �साद �जतनी तेजी से आगे गए ताड़ के पेड़ उतनी तेजी
से पीछे छूट गए। जैसे कै�रयर से सामान �गर गया। मालूम नह� पड़ा और सामान पीछे
और पीछे छूटता रहा।—साइ�कल से जा रहे ह� का ऐसा उ�साह था। लौटते समय छूट� �ई
चीज जहाँ छूट� थी, �मलती जाएगी। सड़क एकदम खाली थी। तब भी उ�ह�ने घ�ट�
बजाई। लगातार बजाई �क शायद जो भी सामने था हटता जाए। हो सकता है �क सड़क
के दोन� �कनारे के पेड़ पहले सड़क पर रहे ह� रघुवर �साद क� घ�ट� बजाने से दोन�
�कनारे हो गए और सड़क खाली हो गई।

सड़क पर पड़े एक प�थर के ऊपर सामने का च�का पड़ा तो फट् से ट् यूब फट गया।
ट् यूब के फटने से वे च�क गए। साइ�कल, �कनारे के पेड़ से टकराते बची। खाने का ड�बा
झोले म� था और है��डल म� टँगा था इस�लए �गरने से बच गया। टै�पो वाली जगह से वे
ब�त आगे नह� आए थे। साइ�कल पैदल लेकर लौटने के अलावा कोई चारा नह� था।
पं�चर सुधारने वाला वही था।

रघुवर �साद ने साइ�कल पेड़ से �टकाई और प�थर को सड़क से �र फ� का। �फर वे
साइ�कल लेकर लौट पड़े। यह समय अभी भी हाथी के आने का नह� था। अ�छा �आ �क
वे आज ब�त पहले �नकल आए थे। पं�चर सुधारने वाले के पास काम नह� था। वह
रघुवर �साद को पहचानता था। उसने कहा, “समय लगेगा �पोक ढ�ला है, साइ�कल का
�रम कुछ सीधा करना पड़ेगा। �चमटा के छर� बदलने ह�गे।” �सरे क� साइ�कल थी। पं�चर
उनके कारण था। बाक� खराबी पहले क� थी।

“केवल पं�चर सुधार दो। �सरे क� साइ�कल है! प�ँचाने जा रहा था।”
“�पोक कसना पड़ेगा नह� तो �रम और टेढ़ा हो जाएगा।”
“अ�छा कस देना।”
“साइ�कल खोलते �ए उसने �फर कहा, “समय लगेगा। हाथी, नह� तो टै�पो से चले

जाइए। बाद म� साइ�कल ले जाना।”
“साइ�कल आज लौटानी है। साइ�कल साथ लेकर जाना पड़ेगा।”
“घ�टा भर लग जाएगा।”
रघुवर �साद इस एक घ�टे भर म� कई बार चार ताड़ के पेड़� को देखे ह�गे। कई �दन�

का �हसाब इन पेड़� को देना था जो इनके देखने से चुक रहा था। इस ��य म� �फर पूव� क�
तरह हाथी आता �आ रघुवर �साद को �दखा। हाथी वहाँ �का। साधू ने रघुवर �साद को
नह� देखा था। वह रोज क� तरह उतरा था। रघुवर �साद साधू को आते देख उठकर खड़े
हो गए।

“आप तो साइ�कल से गए थे।” रघुवर �साद से आ�य� से साधू ने कहा।
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“साइ�कल से आया था, पर साइ�कल पं�चर हो गई। बनवा रहा �ँ।” थके �ए से
रघुवर �साद ने कहा।

“�कतना समय लगेगा?”
“आधा घ�टा लग जाएगा।”
“महा�व�ालय को देर हो जाएगी।” साधू ने कहा।
“हाँ देर तो हो जाएगी। �सरे क� साइ�कल है इसे काया�लय म� जमा करना है।

लावा�रस साइ�कल है।”
“इसे ऐसे ही ले चलते ह�। वहाँ गाँव म� बनने के �लए दे द�गे। बन जाएगी तो काया�लय

म� जमा करा देना।”
“साइ�कल खुली पड़ी है। आधे घ�टे क� बात है!”
“म� �क जाता �ँ।”
“म� साइ�कल म� बैठकर जाऊँगा। साइ�कल हाथी पर लादकर ले जाना ठ�क नह� है।

�सरे क� साइ�कल है। स�हाल नह� पाया तो नीचे �गरकर टूट जाएगी। हाथी का पैर पड़
गया तो चूरा हो जाएगी।”

“अ�छा आप आगे चलना। म� पीछे-पीछे चलूँगा।” साधू ने कहा।
पान क� �कान से त�बाकू लेकर उसने कहा, “म� अभी आता �ँ आप हाथी का �यान

र�खएगा।” रघुवर �साद कुछ कहते उसके पहले अचानक वह तेजी से �कान� के पीछे
चला गया। रघुवर �साद परेशान हो उठे। वह हाथी तका कर चला गया था। हाथी का �यान
कैसे रखा जाएगा। शायद पेशाब करने गया हो। ज�द� आ जाएगा। हाथी चुपचाप खड़ा
था। उसक� सूँड भी नह� �हल रही थी जब�क ताड़ के प�े �हलते �दखाई दे रहे थे। हवा
चल रही थी। आसपास खड़े लोग� का हाथी के वहाँ अकेले होने पर �यान नह� जा रहा था।

टै�पो आने के बाद भी �कसी के �यान म� हाथी नह� आया। वह सूँड़ बढ़ाकर पेड़ क�
डाल तोड़े तो ब�त� के �यान म� एक साथ आ जाएगा। अकेले रघुवर �साद के �यान म�
हाथी था। साधू नह� कहता तब भी �यान म� होता।

साइ�कल बन गई थी। �या हाथी खड़े-खड़े सो रहा था। भ�पू बजाता �आ एक �क
गया, हाथी वैसा ही खड़ा रहा। इस �यान रखने क� �ज�मेदारी से वे बरी होना चाहते थे।
साधू ने कहा था �क वह पीछे आएगा। वे पं�चर वाले को हाथी तकाकर अभी चले जाते
तो ठ�क था। साइ�कल बनवाई के साढ़े छः �पए उ�ह�ने �दए।

“सुनो मुझे महा�व�ालय क� देर हो रही है। म� जाना चाहता �ँ। साधू पीछे आने को
कह गया है। �या तुम हाथी का �यान रखोगे?”

“हाँ! रख लूँगा।”
“परेशानी तो नह� होगी।”
“नह�, परेशानी �या होगी।”
“साइ�कल बन गई?” साधू आ गया था।
“च�लए। पहले आप च�लए।” साधू ने कहा।
“�यादा तेज नह� चलाऊँगा।” साइ�कल पर बैठते �ए रघुवर �साद ने कहा।
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रघुवर �साद आगे जा रहे थे। साधू और हाथी �स�ता से रघुवर �साद के पीछे जा
रहे थे। कभी-कभी रघुवर �साद पीछे मुड़कर देख लेते। तब साधू इशारा करता �क आ रहा
�ँ। हाथी साइ�कल से ब�त पीछे नही था। एक बार जब रघुवर �साद ने मुड़कर देखा तब
हाथी ने सूँड उठाया था। ठ�क समय पर रघुवर �साद महा�व�ालय प�ँच गए थे। साधू से
रघुवर �साद ने पूछा, “शाम को �मलोगे? अब साइ�कल नह� होगी।”

“हाँ।” एक गहरे �म� क� �स�ता से साधू ने कहा। साधू चला गया। साइ�कल
बरामदे से �टकाकर वे अपने कमरे म� गए। �वभागा�य� बैठे �ए थे।

“साइ�कल जमा कराना है सर।” रघुवर �साद थोड़ा हाँफ रहे थे।
“बैठकर सु�ता लो बाद म� जमा करा देना। म�ने �ाचाय� से बात कर ली है। अ�छा तुम

बैठो चपरासी के हाथ से भेज द�गे। �या हाथी भी पीछे-पीछे आया था?”
“जी सर! म� आगे था और हाथी पीछे।”
“शाम को हाथी से जाओगे।” खास बात क� तरह उ�ह�ने पूछा।
“जी सर।” साधारण बात क� तरह रघुवर �साद ने कहा।
“रघुवर �साद तुम अपने �पता क� साइ�कल ले आना।”
“अबक� बार जाऊँगा तो ले आऊँगा।”
“ऐसा करो जब तक �पता क� साइ�कल नह� आती तुम लावा�रस साइ�कल अपने

पास रखो। म� �ाचाय� से बात कर लूँगा। हो सकता है इस बीच साइ�कल वाला आ जाए।
साइ�कल थाने म� जमा हो जाए तो मु��कल से वापस �मलेगी। साइ�कल वाले को साइ�कल
का कबाड़ वापस �मलेगा। थाने के सामने देखे नह�, सौ-पचास साइ�कल� एक ल�बी चैन से
बँधी, जंग खाती, खुले म� पड़ी रहती ह�। वहाँ साइ�कल� क� हालत देखकर साइ�कल लेने
वाला आता नह�। साइ�कल क� पहचान बदल जाती है। जंग लग जाने के बाद साइ�कल
का न�बर क�ठनाई से �दखता है। जंग हटाते-हटाते साइ�कल का न�बर �घस जाता होगा।”

“साइ�कल थाने म� जमा कराना ठ�क नह� है सर। घ�ट�, �टै�ड, टायर-ट् यूब �नकाल
लेते ह�गे। च�का तक बदल देते ह�गे।”

“हाँ! थाने के सामने साइ�कल क� �कान है। साइ�कल के �ह�से वह� बदले जाते
ह�गे।”

“काया�लय म� जमा करा देते ह�, पड़ी रहेगी।”
“साइ�कल का �नयम है, चलती रहेगी तो ठ�क रहेगी। पड़ी रहेगी तो सुधारने लायक

नह� रहेगी।” इतने म� �ाचाय� का चपरासी आया।
“�या है?” �वभागा�य� ने पूछा।
“�ाचाय� आपको बुला रहे ह�।” रघुवर �साद क� ओर उसने इशारा �कया।
“जाओ रघुवर �साद।”
रघुवर �साद �ाचाय� के पास गए। �ाचाय�, काया�लय के बाबू के साथ बैठे थे।
“आओ।” �ाचाय� ने कहा।
�ाचाय� भी �वभागा�य� क� उ� के ह�गे। �सर के बाल सफेद और सामने झड़ने लगे

थे। पर उनक� भ�ह और कान के बाल बड़े थे। माथा, �जसम� गंजे �सर का �ह�सा �मला था
� े े े े े ो ी



तथा कान का ऊपर का �ह�सा तेल से चमक रहा था। तेल ब�त लगाते थे। कुरता धोती
पहनते थे। रघुवर �साद बैठ गए। र�ज�टर ब�द कर �ाचाय� उठे, “म� अभी आता �ँ रघुवर
�साद।” बाबू भी उठा �क बो�र�ग से पानी पीने जा रहे ह�।

“पानी पीने जा रहे ह�?” बाबू ने पूछा।
“हाँ।” �ाचाय� ने कहा। है�डप�प चलाने क� ज�रत पड़ेगी इस�लए बाबू साथ हो

गया। �ाचाय� है�डप�प के र�ते तक महा�व�ालय क� �शास�नक चचा� कर रहे थे। ब�ली
के पास हाथी क� पड़ी �ई लीद क� ओर भी उ�ह�ने इशारा �कया था।

बाबू है�डप�प चला रहा था। �ाचाय� ने कुरता क� बाँह चढ़ाई, धोती समेट�, अ�छे से
हाथ मुँह पैर धोया �फर पानी �पया। पानी पीकर हाथ झटकारा तो उसके छ�टे बाबू पर भी
पड़े। �ाचाय� ने सोचा होगा �क पेशाब भी कर ल�। वे पेशाब करने बढ़ गए। पेशाब करने के
बाद पानी पीते तो अ�छा था। पर�तु �यास �यादा लगी होगी। बाबू यह समझकर �क
पेशाब करने जा रहे ह� वह� �क गया। इस खाली समय म� बाबू को भी पानी पीने क� इ�छा
�ई। उसने है�डप�प चलाया। है�डप�प छोड़कर ज�द� चु�लू म� पानी इक�ा �कया। डेढ़
चु�लू पानी �पया होगा �क पानी �नकलना ब�द हो गया। दोबारा उसने है�डप�प नह�
चलाया। �ाचाय� �नकल आए थे। वे काया�लय क� तरफ जा रहे थे। साथ देने के �लए बाबू
तेज चलकर उनके पास प�ँच गया था।

�ाचाय� ने पूछा, “रघुवर �साद साइ�कल �कसक� है पता चला?”
“अभी तक पता नह� चला सर!”
“आप उसी साइ�कल से आते जाते ह�?”
“जी सर! आज काया�लय म� जमा कर �ँगा। �वभागा�य� ने साइ�कल ले जाने के

�लए कहा था।”
“म�ने उनसे कहा था, आप हाथी से आते-जाते ह� इस�लए। रघुवर �साद तु�हारे हाथी

के कारण डर लगता है �क ब�च� के साथ �घ�टना न हो जाए। ब�चे खेलते रहते ह� उनके
बीच हाथी चला जाता है।”

“नह� सर! ऐसा नह� है। हाथी आता है तो ब�चे हाथी के पास आ जाते ह�।”
“एक ही बात है।”
“अब म� सड़क के �कनारे उतर जाऊँगा।”
“�वभागा�य� को आपका हाथी से आना-जाना ठ�क नह� लगता। उ�ह� लगता है �क

आप �कसी �दन झंझट म� न पड़ जाए।ँ साधू कैसा आदमी है?”
“अ�छा आदमी है सर।”
“ऐसा क�रए आप अभी साइ�कल काया�लय म� जमा मत कराइए कुछ �दन और

चलाइए। शायद साइ�कल के मा�लक का पता चल जाए।”
“नह� सर! यह �ज�मेदारी का काम है। साइ�कल टूट-फूट जाएगी तो मुझे भरना

पड़ेगा।”
“साइ�कल काया�लय म� रहेगी तो ��पयोग होगा। आपके पास अ�छे से रहेगी।”
“साइ�कल म� ताला लगाकर रख द�गे।”
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“रखे-रखे खराब हो जाएगी।”
“साइ�कल वाला बनवा लेगा।”
“साइ�कल वाले का कब तक रा�ता देख�गे।”
“कुछ �दन और देख लेते ह� सर।”
“साइ�कल थाने म� जमा करा देना ठ�क होगा। �यादा �दन यहाँ रखना ठ�क नह� है।

हो सकता है, इस साइ�कल क� चोरी होने क� �रपोट� थाने म� दज� हो। चोर यहाँ छोड़ गया
हो।”

“ठ�क कहते है सर!”
रघुवर �साद ने साइ�कल काया�लय म� जमा करा द�। शाम को साधू आया तब हाथी

पर चढ़ते �ए रघुवर �साद ने कहा—
“�ाचाय� महा�व�ालय के पास हाथी जाने को मना कर रहे थे। उनका कहना है ब�च�

के साथ �घ�टना हो सकती है।”
“वो तो साइ�कल से भी हो सकती है।”
“साइ�कल से चोट लगेगी तो जान जाने का खतरा नह� है। हाथी से जान जा सकती

है।”
“गाय, बैल, बैलगाड़ी महा�व�ालय के पास होती है। इससे भी जान जा सकती है।”
साधू को हाथी के स�मान म� चोट लगी होगी।
“ले�कन हाथी ब�त बड़ा है। उसको देखकर डर लगता है।”
“आपको भी लगता है?”
“हाँ लगता है पर पहले से कम।”
“कुछ �दन म� यह डर चल जाएगा।” साधू ने कहा।
रघुवर �साद हाथी के ऊपर बैठे बगलु� के झु�ड को जाते �ए देख रहे थे। उड़ते �ए

बगलु� के झु�ड से सड़क पर चलते �ए लोग� को �घ�टना का डर नह� था। प�ी आजू बाजू
आकर बैठ जाते, पर डर नह� लगता। अ�छा लगता है �क और पास आ जाए।ँ हाथ पर
बैठ जाए।ँ रघुवर �साद का मन �आ �क वे साधू से कह� �क बगलुे उड़कर गए और उनसे
�घ�टना नह� �ई। साधू को शायद यह तक�  पता हो �क उड़ता �आ हवाई जहाज �गर जाने
से एक बड़ी �घ�टना हो जाती है। पर प�ी से हवाई जहाज ब�त बड़ा है। एक बड़ा हवाई
जहाज छोटे प�ी से टकराकर �घ�टना��त हो जाता है। यह तक�  साधू को नह� मालूम
होगा। यह सच था �क रघुवर �साद का हाथी से डर कम हो रहा था।



रात के बीतने से जाता �आ अ�धेरा शायद हाथी
के आकार म� छूट गया था। �य� �य� सुबह होगी
हाथी के आकार का अ�धेरा हाथी के आकार क�
सुबह होकर बाक� सुबह म� घुल�मल जाएगी।

एकदम �बह�नया जब रघुवर �साद क� न�द खुली, सोनसी �ब�तर पर सो रही थी। रघुवर
�साद उठे। कमरे म� अ�धक अ�धेरा था। �खड़क� से बाहर सुबह का कम अ�धेरा था।
रघुवर �साद दरवाजा खोलकर बाहर आए। सड़क क� ब�ी गलु थी। रात से नह� जली
थी। रघुवर �साद दरवाजे क� देहरी पर बैठ गए। उ�ह� लगा �क नीम के पेड़ के नीचे अ�धेरा
अ�धक है। नीम के पेड़ के नीचे का अ�धक अ�धेरा हाथी के अ�धेरे के आकार का था। रात
के बीतने से जाता �आ यह अ�धेरा, शायद हाथी के आकार म� छूट गया था। �य� �य�
सुबह होगी हाथी के आकार का अ�धेरा हाथी के आकार क� सुबह होकर बाक� सुबह म�
घुल�मल जाएगी। पर�तु रघुवर �साद ने देखा �क �य� �य� सुबह हो रही थी और उजाला
फैल रहा था हाथी के आकार का �प� अ�धेरा हो रहा था। सुबह इस अ�धेरे को भूल रही
थी। इस हो रही सुबह को �या रघुवर �साद याद �दलाए ँ �च�लाकर �क इस हाथी के
आकार के अ�धेरे को तुम भूल गई हो। पर रघुवर �साद सोचते रहे और पूरी सुबह हो गई।
पूरी सुबह म� वह सचमुच का हाथी था। हाथी पर साधू नह� था। तब तक सोनसी उठकर
आ गई थी। उसने भी हाथी को देखा।

“साधू हाथी छोड़कर चला गया।”
“हो सकता है।” सोनसी ने कहा। उसे अभी पूरा �व�ास था �क साधू पास क� गली

म� हो। �फर उसने आशा छोड़ द�।
“एक न एक �दन यही होना था।”
“पड़ो�सय� को मालूम होगा तो गु�सा ह�गे।”
“अभी साधू के आने क� आशा है।”
“मुझे नह� है।”
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“तोते का �प�जड़ा उसने पड़ोसी को �दया। �प�जड़ा हम रख लेते। हाथी कैसे
स�हाल�गे।” “हाथी क� देखभाल म� कर लूँगी। तुम �च�ता मत करो।” सोनसी ने कहा।

“हाँ �मलकर देखभाल कर�गे। पता लगाकर वन �वभाग को हाथी दे द�गे।”
“वन �वभाग तक हाथी कैसे ले जाएगँे।”
“वन �वभाग वाल� क� यहाँ बुला लाएगँे। वे हाथी ले जा सक� गे।”
“अ�छा तुम मुँह हाथ धोकर तैयार हो जाओ।”
“पहले तुम तैयार हो जाओ म� यहाँ देखता �ँ।”
“कुछ नह� होगा। देखना �या। चलो उठो।” सोनसी ने रघुवर �साद को हाथ

पकड़कर उठाया। दरवाजा खुला रखा गया था ता�क आते जाते हाथी को देखा जा सके।
रघुवर �साद बाहर आकर हाथ मुँह धो रहे थे। वे सोचते जा रहे थे �क अभी सुबह हाथी के
�लए �या कर�।

“चाय बन गई।” सोनसी ने कहा। रघुवर �साद अ�दर गए। चाय लेकर वे दरवाजे के
पास देहरी पर बैठ गए।

“देहरी पर मत बैठो अ�मा मना करती है।”
“शाम के �लए मना करती ह� �क कुबेरी बेरा है। यह समय तो सुबेरा है।”
“हाँ।”
“साधू हम लोग� को हाथी क� देखभाल �सखा देता तो अ�छा था।” चाय पीते �ए

रघुवर �साद ने कहा। सोनसी अपनी चाय लेकर वह� बैठ गई।
“तुम चार बा�ट� पानी से हाथी को पहले नहला देना।” सोनसी ने कहा, “�फर

हँ�सया लेकर पेड़ क� डाल काट लेना।”
“आज महा�व�ालय क� छु�� ले लूँगा। साधू कहाँ रहता है यह भी तो नह� मालूम।

शायद बीमार हो।”
“बीमार होता तो घर पर हाथी रखता, यहाँ �य� छोड़कर जाता।”
“वह अपनी देखभाल कर लेगा। पर हाथी क� देखभाल करते नह� बनेगा। चाय

पीकर म� देखता �ँ �क पेड़ पर छुपकर बीड़ी पीने वाला लड़का बैठा है या नह�। उससे
पूछ�गे �क उसने साधू को हाथी लाते �ए देखा था। साधू �कधर गया।”

“इतनी सुबह लड़का नह� आया होगा।”
“बीड़ी पीने क� तलब लगी होगी तो आया होगा।”
“उस लड़के से कहना �क वह यहाँ नीम के पेड़ पर बैठा रहे। यहाँ हाथी क� देखभाल

हो जाएगी।”
“म� उससे पूछँूगा। हाथी को तो वो वहाँ से भी देख सकता है।”
रघुवर �साद हाथी क� नजर बचाकर �नकलना चाहते थे। पीछे हाथी आ सकता था।

तभी सोनसी ने कहा, “सुनो” वे �क गए।
“हँ�सया भी साथ ले जाओ। उससे कहना �क वह पेड़ क� डाल हँ�सया से काट दे तो

अ�छा हो। पेड़ पर तो चढ़ा है। तुम पेड़ क� डाल यहाँ ले आना।”
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“हाँ यह ठ�क रहेगा।” सोनसी से हँ�सया लेकर रघुवर �साद सड़क के �कनारे से
बढ़े। पैजामा ब�नयान पहने थे। पर�तु हाथी ने उनको देख �लया। हाथी धीरे-धीरे चलते �ए
उनके पीछे हो �लया। सोनसी देख रही थी। वह डरी नह�। पेड़ पर चढ़े �ए लड़के ने रघुवर
�साद को बताया �क हाथी इनके पीछे आ रहा है। रघुवर �साद ने मुड़कर देखा। वे पेड़ के
नीचे गए। उ�ह�ने लड़के से पूछा “तुम यहाँ कब से हो?”

“म� यहाँ ब�त पहले से �ँ। न�द खुल गई थी।”
“साधू को हाथी छोड़ कर जाते �ए देखे थे?”
“हाँ, उसने हाथी को �यार �कया था।”
“�कधर गया?”
“इधर” उसने इशारा �कया।
“अ�छा तुम हाथी के �लए पेड़ क� पतली डाल तोड़ सकोगे? हाथी भूखा है। म�

हँ�सया लाया �ँ।”
लड़का पेड़ से थोड़ा नीचे उतरा। रघुवर �साद ने हाथ ऊँचा कर उसे हँ�सया

पकड़ाया। वह �फर चढ़ गया। हाथी वहाँ आ गया था। लड़का पेड़ क� डाल काट कर
�गराने लगा। रघुवर �साद पीछे हट गए थे। पेड़ क� डाल� को देख हाथी समझ गया �क
यह उसके �लए है। हाथी उसक� तरफ बढ़ा। हाथी को खाता देखकर रघुवर �साद खुश हो
गए। पेड़ पर चढ़ा लड़का भी खुश था। उधर सोनासी भी ब�त खुश थी। तह गनुगनुा रही
थी और थोड़ा �थरक रही थी। सड़क अभी तक सुनसान थी। �र से बैलगाड़ी के आने क�
आवाज सुनाई दे रही थी। सुबह का सब कुछ सुनाई और �दखाई देने लगा था। हाथी के
खाने का जब तक जुगाड़ नह� था सुबह म� �कावट थी। सोनसी वहाँ आ गई। डाल को
अपने हाथ से हाथी को �खलाने लगी।

“बस हो गया” रघुवर �साद ने लड़के से कहा। लड़का नीचे उतर आया। वह अपने
हाथ से हाथी को �खलाने लगा। रघुवर �साद भी �खलाने लगे थे।

सोनसी को घर का काम करना था, वह लौट आई। रघुवर �साद ने लड़के से पूछा था
“तुम अभी पेड़ पर रहोगे न?”

“हाँ पेड़ पर र�ँगा। हाथी के खाने के �लए अभी ब�त है।”
“म� जाऊँ।” उ�ह�ने लड़के से पूछा।
“हाँ” लड़के ने रघुवर �साद को हँ�सया लौटा �दया था।
घर आकर रघुवर �साद �फर देहरी पर दरवाजे से �टककर बैठ गए। वे हाथी को

आता �आ देख रहे थे। सोनसी खाना बनाने क� तैयारी कर रही थी।
“जाओ तालाब से नहाकर आ जाओ। म� कब क� नहा चुक� �ँ।”
“म� हाथी को देख रहा �ँ, वह �या करता है?”
“उसका पेट भर गया है। उसक� �च�ता नह� है।”
“इधर-उधर न चला जाए। गड़बड़ तो नह� होगी।”
“नह� होगी। हाथी समझदार है तुम टै�पो से महा�व�ालय चले जाना।”
“अ�छा म� नहाकर आता �ँ। हाथी का �यान रखना।”
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“हाँ रखूँगी।”
रघुवर �साद क� च�ी ब�नयान चारपाई पर रखी थी, कपड़े और अँगोछा भी लेकर वे

�खड़क� से कूद गए। गोबर से �लपी पगड�डी पर वे भागते जा रहे थे। जाते समय बूढ़�
अ�मा नह� �दखाई द�। लौट रहे थे तब एक पेड़ के नीचे बैठ� थी।

“बूढ़� अ�मा �या कर रही हो?” रघुवर �साद ने पूछा।
“ठहर ठहर।” बूढ़� अ�मा ने भागते �ए रघुवर �साद को रोका। बूढ़� अ�मा के हाथ म�

ताजी प�ी से बना एक दोना था। उसम� दो बताशे थे। बूढ़� अ�मा ने गरम-गरम इसे चुआया
हो। बताशे से ताजी ग�ध आ रही थी।

“इसे खा ले।” बूढ़� अ�मा ने बताशा तोड़कर रघुवर �साद को �खलाया।
“ले जा सोनसी को दे देना।” दोना पकड़ाते �ए बूढ़� अ�मा ने कहा। रघुवर �साद

दोना लेकर भागे। आधा बताशा र�ते म� �फर खाया।
कमरे के अ�दर घुसते �ए उ�ह�ने खुले दरवाजे से देखा था, हाथी नीम के पेड़ के नीचे

खड़ा था। सोनसी को दोना पकड़ाते �ए उ�ह�ने कहा “बूढ़� अ�मा ने �दया है खा लो। म�ने
खा �लया है।” सोनसी ने आधा बताशा खाया और आधा बचा बताशा रघुवर �साद को
�दया तो उ�ह�ने खा �लया।

पड़ोस म� ताला ब�द था। इस�लए अ�छा था। घर के सामने एक छु�ा हाथी से खतरा
हो सकता था। उसक� ह�क� ट�कर से द�वाल भरभराकर �गर सकती थी। उसक�
समझदारी पर एक सीमा तक �व�ास �कया जा सकता था। जो समझदारी थी वह �सखाई
�ई समझदारी थी। इस �सखाई �ई समझदारी पर ही �व�ास �कया जा सकता था। इसके
अलावा जो था उस पर �व�ास नह� था। हाथी पेड़ के नीचे खड़ा �आ चुपचाप था। साधू
नह� था।

रघुवर �साद तो नहा चुके थे। उ�ह�ने सोनसी से कहा, “हाथी नह� नहाया।”
“तालाब ले जाते तो अ�छा था।”
“महा�व�ालय के आगे के तालाब म� वह नहाता है।”
“उसका नहाने का मन हो रहा होगा। अपने मन से जाकर नहा �य� नह� लेता। हम

उसे रोक तो नह� रहे थे।” सोनसी ने कहा।
“यह� खड़ा रहे तो अ�छा है, चला गया तो �च�ता होगी।”
“हाँ।”
“महा�व�ालय क� छु�� ले लेता �ँ।”
“वैसे म� हाथी क� देखभाल कर लूँगी।”
“तुम से नह� बनेगा। छु�� का आवेदन प� �वभागा�य� को दे आता �ँ। वे नह� �मले

तो आवेदनप� देने महा�व�ालय जाना होगा।”
“कैसे जाओगे? हाथी देखेगा तो वह पीछे आएगा।”
“उनका घर भीड़भाड़ वाले मोह�ले म� है। हाथी का वहाँ जाना ठ�क नह� है।”
छु�� का आवेदनप� �लखने के बाद, रघुवर �साद ने दरवाजे से झाँककर हाथी को

देखा। हाथी घर क� तरफ नह� देख रहा था। सड़क क� ए�का-��का हलचल पर उसका
ो � ँ � े ी े े े े ो ै



�यान होगा। “म� जा रहा �ँ” उ�ह�ने धीरे से कहा। ह�के से दरवाजा खोला। पैर दबाकर
घर� के �कनारे-�कनारे वे चले। कुछ �र जाने के बाद देखा �क हाथी वह� खड़ा था। तेजी से
�वभागा�य� के घर क� ओर वे बढ़े। मन �आ �क दौड़ते जाए ँ तो समय बचेगा।
आवेदनप� कमीज क� ऊपर क� जेब म� था। वे दौड़ने लगे। जेब के �च�लहर बज रहे थे।
दौड़ने से �गर न जाए ँइस�लए बाए ँहाथ से जेब दबाए वे दौड़ रहे थे।

�वभागा�य� जलेबी का पूड़ा पकड़े सड़क क� �सरी ओर से घर आ रहे थे। रघुवर
�साद को उ�ह�ने दौड़ते �ए देखा। उ�ह� लगा �क �या बात है। रघुवर �साद ने �वभागा�य�
को नह� देखा था। वे �वभागा�य� के घर क� ओर मुड़े तो �वभागा�य� ने आवाज द�।
“रघुवर �साद, रघुवर �साद।” रघुवर �साद ने आवाज नह� सुनी। पास एक आदमी जा
रहा था वह समझ गया था �क दौड़ने वाले को आवाज द� जा रही है। न तो वह रघुवर
�साद को जानता था न �वभागा�य� को। सहायता क� ��� से उसने रघुवर �साद से
कहा, “रघुवर �साद।” सुनकर रघुवर �साद ठहर गए। वे �व�मय से आदमी को देख रहे
थे। “आपको बुला रहे ह�।” उसने �वभागा�य� क� ओर इशारा �कया। रघुवर �साद ने
�वभागा�य� को देखा तो �वभागा�य� ने हाथ उठाया।

“�या बात है रघुवर �साद।” �च��तत से �वभागा�य� ने पूछा।
“आज क� छु�� का आवेदन प� देना था सर।”
“सब ठ�क तो है न?
रघुवर �साद कुछ कहते-कहते �क गए।
“चलो घर पर बैठते ह�। जलेबी ठ�डी हो रही ह�।”
“नह� सर मुझको ज�द� है।”
“�कस बात क� ज�द�!”
“कुछ नह� सर” आवेदनप� उ�ह�ने �वभागा�य� को �दया।
“जलेबी नह� खाओगे?”
“नह� सर।”
“छु�� लेकर �या �खड़क� के पीछे घूमने जाओगे?”
“नह� सर।”
“अ�छा थोड़ी देर म� म� तु�हारे घर आता �ँ।”
“नह� सर! सब ठ�क है।”
“सब ठ�क है तो छु�� �य� ले रहे हो।” �वभागा�य� ने कहा।
“वैसी बात नह� है।” कहकर रघुवर �साद तेजी से मुड़े। मुड़कर दो कदम बाद

उ�ह�ने “सर” कहा। यह सर उ�ह� पहले कही �ई बात के साथ कहना था �क बात है पर
वैसी बात नह� है सर। जो कहने से छूट गया था। बाद म� �नकला। बाद म� �नकले “सर” के
कारण �वभागा�य� ठहर गए थे �क रघुवर �साद कुछ कह�गे। इस सर को उ�ह�ने कुछ
कह�गे का पहला कहा �आ श�द समझा। रघुवर �साद �बना कहे चले गए। �वभागा�य� ने
सोचा �क रघुवर �साद झंझट म� है। वे पूछ�गे �क सर कहने के बाद उ�ह�ने आगे कहा �य�
नह�।
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लौटते समय भी रघुवर �साद कुछ �र तक तो दौड़े थे। �फर थक जाने के कारण नह�
दौड़े। बाद म� वे धीरे लौटे। उ�ह� हाथी �र से �दख गया था। वे अभी भी कुछ छुपकर लौट
रहे थे। हाथी ने रघुवर �साद को देख �लया था। वह रघुवर �साद क� तरफ नह� बढ़ा।
शायद हाथी ने सोचा होगा �क रघुवर �साद उससे �र नह� जा रहे ह�, पास आ रहे ह�।

�कतने �दन हो गए को �कतने �दन हो गए म� ह� रहने देना चा�हए। �दन को �गनती म�
नह� समझना चा�हए। �कसी को भी नह�। �गनती चार�दवारी क� तरह है �जसमे सब �मट
जाता है। अ�तहीन जैसे का भी �गनती म� अ�त हो जाता था। जो �गना नह� गया उसका
�व�तार अन�त म� रहता था, �क वह कभी भी कह� भी है। चाहे �कतना छोटा या कम �य�
न हो। अभी सुबह से घर के सामने का हाथी-कब से है, हो गया था। सुबह बीती थी। यह
ऐसी बीती थी �क रोज क� सुबह लग रही थी। रघुवर �साद हाथी को हमेशा क� तरह देख
रहे थे। हाथी ने रघुवर �साद को हमेशा क� तरह देखा होगा। सोनसी हमेशा क� तरह घर
का काम करते �ए हाथी को देख जाती थी। �वाभा�वक तौर पर उसक� मनः��थ�त ऐसी
थी �क वह खुशी से भरी रहती। हाथी का सुख हाथी क� �च�ता से बड़ा था।

रघुवर �साद घर के अ�दर घुसे। उनके आते ही सोनसी ने कहा, “खाना थोड़ी देर म�
बन जाएगा।”

“पर म� महा�व�ालय नह� जाऊँगा। छु�� का आवेदनप� म�ने �वभागा�य� को दे
�दया है।”

“भूख नह� लग रही है?”
“लग रही है।”
“गरम-गरम खा लेना।”
“तुम नह� खाओगी?”
“सब काम करने के बाद खाऊँगी।”
“म� तु�हारे साथ खाऊँगा।”
“घर का सब काम तु�हारे खाने के बाद ख�म होता है।”
�वभागा�य� से रहा नह� गया �क रघुवर �साद झंझट म� ह�गे, कुछ कहा नही और

रघुवर �साद के घर उ�ह� जाना चा�हए। महा�व�ालय जाते समय वे रघुवर �साद के घर
क� ओर मुड़े। रघुवर �साद के घर के सामने खड़ा �आ हाथी उ�ह� �दखा। उ�ह�ने सोचा था
य�द खास बात नह� �ई तो वे रघुवर �साद को �कूटर पर महा�व�ालय ले जाएगँे। पर�तु
हाथी था। रघुवर �साद छु�� लेकर हाथी से घूमने जा रहे ह�? रघुवर �साद और सोनसी
दरवाजे पर बैठे थे। रघुवर �साद ने �वभागा�य� को देखा तो उठकर खड़े हो गए। सोनसी
भी खड़ी हो गई। �वभागा�य� �कूटर खड़ा कर रहे थे तो रघुवर �साद ने �च�लाकर कहा,
“वहाँ नह�, �र र�खए। और �र। स�हल कर आइए। साधू नह� है अकेला हाथी है।” हाथी
से �र �कूटर खड़ा कर �वभागा�य� �कनारे से रघुवर �साद के पास आए।

“साधू कहाँ गया?” �वभागा�य� ने पूछा।
“नह� है, हाथी छोड़कर चला गया।” रघुवर �साद ने झ�पते �ए कहा।
“�या इसी�लए छु�� ले रहे हो?”
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“जी सर! हाथी क� देखभाल के �लए।”
“कब तक देखभाल करोगे?”
“दो एक �दन बस। �फर जंगल �वभाग को दे �ँगा। �या मुझे पु�लस को खबर करनी

चा�हए।”
“आगे फौजदारी का मामला बन सकता है। हाथी तोड़फोड़ करे, लोग तुम पर

मुआवजे का मुकदमा दायर कर सकते ह�। झगड़ा कर सकते ह�। पर�तु सोचो तो परेशानी
है। भूल जाओ, घर के सामने हाथी है। हाथी तु�हारी �ज�मेदारी कैसे हो गई?”

“सड़क पर पड़ा �आ प�थर जब �ज�मेदारी है �क उसे हटा देना चा�हए। यह तो
हाथी है सर! मेरा प�र�चत हाथी। एक बड़ा जीव है। कुछ न कुछ करना होगा। दो एक �दन
देखूँगा �क साधू आ जाए।”

“अ�छा यह बताओ तुमने आवेदनप� देने के बाद जाते-जाते सर! कहा और कुछ
नह� कहा चले गए।”

“बात यह है सर! पहले बात करते समय म� आपको सर कहना भूल गया था। बाद म�
याद आया तो भूला �आ अकेला सर �नकला। म�ने सोचा �क आप पहले कहे �ए के साथ
इसे जोड़ ल�गे।”

“तुम तो कई बार कहना भूल जाते हो। �दन के आ�खरी म� य�द तुम दस बार केवल
सर सर कह दोगे तो म� कहाँ तक उस सर को �या �या काहे के साथ जोड़कर पूरा करता
र�ँगा। अ�छा क�पना करो, महा�व�ालय का समय समा�त होने के बाद घर जाने के पहले
तुम मेरे पास आए और दस-प��ह बार केवल सर सर कहकर चले गए। अब म� घर जाना
छोड़कर तु�हारे सर का �हसाब लगाता बैठा र�ँगा। अगर तुमने आव�यकता से अ�धक बार
सर! कह �दया तो म� उसे जमा रखूँगा �क आगे क� भूल म� �हसाब पूरा कर लूँ। नह� रघुवर
�साद तुम मुझे सर! कहना छोड़ दो।”

“जी” रघुवर �साद मु�कराए। सोनसी चाय लेकर आ गई। रघुवर �साद ने बसी म�
सोनसी को अपने कप से चाय द�।

“हाथी से तुम महा�व�ालय नह� जा सकते। मेरे साथ �कूटर से चलो और हाथी को
भूल जाओ।”

“म�ने अभी खाया नह� है।”
“ड�बा ले चलो।” �वभागा�य� ने कहा।
सोनसी ने ड�बा तैयार �कया। रघुवर �साद का मन नह� हो रहा था �क सोनसी

क�ठनाई म� न पड़ जाए।
“म�ने छु�� का आवेदनप� �दया है।” रघुवर �साद आ�खरी म� सर! कहना चाहते थे

पर नह� कहा।
“म� इसे फाड़ देता �ँ।” �वभागा�य� ने आवेदनप� फाड़ �दया। �फर वे �खड़क� के

पास गए। �खड़क� से �सर �नकाला। इधर-उधर देखा। उ�ह�ने गहरी साँस ख�ची।
“चलो” �वभागा�य� ने कहा।
“च�लए।” ड�बा लेकर रघुवर �साद ने कहा।
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रघुवर �साद के जाने के बाद �खड़क� क� तरफ गाय आई। एक रोट� गाय को देने के
बाद एक रोट� लेकर सोनसी हाथी के पास गई। दोन� हथे�लय� पर रख हाथ फैला उसने
रोट� हाथी को द�। हाथी रोट� उठा रहा था, पर सोनसी ने आँख ब�द नह� क�। सूँड का
�पश� उसे �आ था।

वह खाना खाने बैठ� तो पेड़ पर �छपकर बीड़ी पीने वाला लड़का आया। सोनसी
पहले उसे पहचानी नह�। वह हमेशा पेड़ पर �दखा था। अपने हाथ से हाथी को �खलाने वह
पेड़ से नीचे उतरा था, तब धरती पर �दखा था।

“हाथी के �लए डगाल काट �ँ!” उसने सोनसी से पूछा। बारह-तेरह साल का लड़का
था। कमीज और खाक� हाफ प�ट पहना था �बला-पतला। आँख बड़ी थी। बाल तेल से
चुपड़े, कंघी �कए �ए थे।

“खाना खाएगा।” सोनसी खाना लेकर बैठ� थी।
“रोट� है?” उसने पूछा।
“भात है।” सोनसी ने कहा।
एक बड़ी टठु�लया म� सोनसी ने उसे भात, हरी �मच�, थोड़ा �याज और चुटक� भर

नमक �दया। यही वह अपने �लए लेकर बैठ� थी। साग नह� था। वह हड़बड़-हड़बड़ खा
रहा था।

“धीरे खाओ” सोनसी ने कहा। सोनसी क� तरफ देखकर वह धीरे खाने लगा।
दरवाजा खुला था। सोनसी जहाँ बैठ� थी, वहाँ से हाथी �दख रहा था। �फर हाथी �दखना
कम हो गया, थोड़ा �ह�सा सूँड़ का �दख रहा था। सोनसी खाते-खाते सरक गई। अब
करीब आधा हाथी उसे �दखने लगा।

“छुपकर बीड़ी �य� पीता है?” सोनसी ने पूछा।
“ददा मारता है।”
“मत �पया कर” सोनसी ने समझाया। टठु�लया म� उसका भात ख�म हो गया था।

वह �सर झुकाए नमक चाट रहा था।
“भात और �ँ?”
“हाँ! दे दो।” उसने कहा। उसे ब�त भूख लगी थी।
जब तक उसका बाप घर पर रहता, वह घर नह� जाता था। घर के सामने, दरवाजे के

पास ड�डा द�वाल से �टका �दखता तो वह समझ जाता �क बाप घर म� है। जब ड�डा नह�
रहता तब घर म� घुसता। उसका बाप राऊत था। वह घर-घर �ध �हता और गाय-बैल चराने
�र �नकल जाता। बाप को यह पता था �क उसके डर से लड़का घर नह� आता। इस�लए
वह अ�धक से अ�धक समय घर से बाहर रहने का य�न करता। भूल से घर आ जाता और
लड़का वहाँ होता तो लड़का पीछे आँगन क� द�वाल फाँदकर भाग जाता। अकेला लड़का
था। उसक� दोन� लड़क� छुटपन म� मर गई थ�। लड़के के भागने के बाद भी उसका बाप
घर पर नह� �कता था। उसे लगता �क लड़का कह� से छुपकर उसे देख रहा होगा �क जब
ददा घर से बाहर जाए तो वह घर म� घुस सके। बाहर जाते समय वह खाँसता, लड़के क�
दाई से �च�लाकर कुछ बोलता। “म� घर देर से लौटँूगा” यह ज�र बोलता था। वह अपने
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घर से बाहर �नकलने को अ�धक से अ�धक जतलाता था �क लड़के को यह मालूम हो
जाए �क वह जा रहा है। और खेलने के �यान म� उसके जाने को भूल न जाए। दरवाजे के
पास वह ड�डा जानबूझकर रखता था। इससे घर म� उसका होना पहले से पता चलता था।
लड़के के बीड़ी पीने से वह ब�त �चढ़ता था। उसक� दाई, �क लड़का कभी भी घर आ
जाएगा घर से बीस-बीस �दन बाहर नह� �नकल पाती थी। वह जब तब घर के बाहर रखे
ड�डे को अ�दर छुपा देती, ता�क वो घर आ जाए। य�द वो पूछे ददा है तो कहेगी नह� है।
कुछ ऐसा हो जाए �क सब साथ घर म� रहने लग�।

सोनसी ने भात डाला “और �ँ?”
�सर �हलाकर उसने मना �कया। तब भी सोनसी ने थोड़ा भात परोस �दया।

सड़क के �कनारे कुछ �र गलूर का पेड़ था। कमीज के कॉलर म� पीछे पीठ क� तरफ
हँ�सया लटकाए वह पेड़ पर चढ़ गया। चढ़ने म� यह आसान पेड़ था। इस पेड़ के बड़े
खोखल को देखकर लड़के ने सोचा �क बीड़ी मा�चस के अलावा भी कुछ छुपाकर रखा जा
सकता है। यहाँ सड़क के आदमी क� नजर से वह बचा रह सकता है। पहले का पेड़ अब
ग�ुत नह� रह गया था। पेड़ बदलते रहना चा�हए। यह पेड़ घना था। इसका तना मोटा था।
ऊँचा अ�धक नह� था।

जब डा�लयाँ काटकर वह �गराने लगा तो सोनसी भी वहाँ प�ँच गई। डाल लेकर वह
हाथी तक जाना चाहती थी। भारी होने के कारण डाल घसीटकर ले जाने लगी। डाल के
जमीन पर �घसटने से धूल उड़ रही थी। हाथी तक वह प�ँच नह� पाई थी �क हाथी उसक�
ओर आया। हाथी के �लए डाल छोड़ वह हट गई। हाथी गलूर क� हरी-भरी डाल चाव से
खा रहा था।

“ददा आ रहा है।” पेड़ के ऊपर से लड़के ने कहा।
“कहाँ है?”
“ड�डा लेकर आ रहा है।”
सोनसी ने देखा एक कमजोर �बला-पतला आदमी था। �सर पर अँगोछा बाँधे था।

आजू-बाजू इधर-उधर देखता जा रहा था। शायद अपने लड़के को ढँूढ़ रहा था। अगर उसे
मालूम होता �क उसका लड़का पेड़� म� बैठा रहता है तो वह पेड़� को देखता। ऐसे म� गलूर
म� बैठा �आ उसका लड़का �दख जाता। सोनसी का मन �आ �क उसे बतला दे, यहाँ गलूर
के पेड़ पर उसका लड़का है। उसके हाथ म� ड�डा नह� होता तो शायद बता देती। सोनसी
को कई बार का देखा �आ वह लग रहा था।

सोनसी अपना फटा पोलका और सुई धागा लेकर आई थी �क गलूर के पेड़ के पास
बैठकर पोलका सीती रहेगी और हाथी को देखती रहेगी। घर का दरवाजा उसने उड़का
�दया था। अपने ददा को घर से �र जाते देख लड़के का मन घर जाने का हो गया था।
उसने पेड़ के ऊपर से कहा “हो गया अब नह� काटता।” हँ�सया उसने नीचे �गराया। नीचे
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उतरते ही वह घर क� तरफ भागा। उसने सोनसी से �च�लाकर कहा था “घर जा रहा �ँ।”
सोनसी जमीन पर पड़ा हँ�सया उठा रही थी।

हाथी गलूर के पेड़ के नीचे डाल� को खा रहा था। सोनसी हटकर एक प�थर पर बैठ�
पोलका सीने का काम कर रही थी। हाथी को ताकते �ए उसे छोटू क� याद आने लगी। वह
�ज�मेदारी से हाथी देखने का काम कर रही थी। देखने के अ�त�र� वह और �या कर
सकती थी।

खाली समय म� उसे घर क� ब�त याद आने लगी थी। याद म� उसे अपने �पता रघुवर
�साद के �पता जैसे �दखते थे। वह अपनी माँ को याद करती थी और रघुवर �साद क� माँ
को �यान म� देखती। �व� म� वह यहाँ के नीम के पेड़ के पास मायके का मुनगे का पेड़
देखती। मायके के आँगन म� ससुराल क� बीच कोठरी होती �जसम� रघुवर �साद और छोटू
का ज�म �आ था। मायके के आँगन म� लगी तरोई क� बेल, ससुराल के छ�पर पर फैली
रहती। रघुवर �साद के �लए इसी बेल क� तरोई का साग यहाँ बनाते �ए अपने को देखती।
दोपहर को जागती तो सबक� याद आती। न�द म� होती तो खुद याद म� चली जाती। न�द म�
उसे याद नह� आती थी न�द म� वह याद को पा जाती थी। अधन�द म� उसे लगता था �क
उसे पु�ीशाला जाना है और अब तक ब�ता नह� जमाई है। वह जागती हो या न�द म� संसार
म� जहाँ तक उसका हाथ प�ँचता उसे अपने हाथ से और जहाँ हाथ नह� प�ँचता उसे मन
ही मन सँवारती। गाँव� के घर क� बीच कोठरी म� �याह के बाद उसे रघुवर �साद के साथ
बसाया गया था। उस बीच कोठरी के दरवाजे म� अ�दर साँकल नह� थी। दोन� के बीच
संकोच क� ठोस द�वाल रहती थी। इस द�वाल क� स�ध से दोन� एक-�सरे को टटोलकर
एक-�सरे का �पश� चुरा रहे होते। �पश� का अनजाना सुख इस तरह था जो �कसी और
तरह का नह� था। सोनसी को बीच कोठरी म� ले जाते समय रघुवर �साद क� माँ ने बताया
था �क दरवाजे के अ�दर साँकल नह� है, पर वह बाहर से साँकल लगा देगी। सोनसी उस
रात से यह बताने-बताने को होकर अभी तक बता नह� पाई थी।

पोलका का सीना कब का हो चुका था। हाथी का पेट भी भर गया हो। वह उठ� और
घर आ गई। हाथी पीछे-पीछे आया था और नीम के पेड़ के नीचे खड़ा हो गया था। यह
देख वह एक छोट� ब�ची क� तरह मु�कराई थी।

�वभागा�य� ने �ाचाय� को बताया था �क साधू ने रघुवर �साद के घर के सामने हाथी को
लावा�रस छोड़ �दया है।

“लावा�रस साइ�कल से रघुवर �साद को मु�� �मल गई।” �वभागा�य� ने कहा।
“रघुवर �साद साइ�कल रखे होते तो हाथी से उनको पहले मु�� �मल जाती।”

�ाचाय� ने कहा।
“जी हाँ।” �वभागा�य� ने कहा।
“रघुवर �साद से कह�गे �क वे हाथी क� �रपोट� �लखा द�।” और जब हाथी क� �रपोट�

�लखाए ँतो साइ�कल क� भी �लखा द�।”
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“महा�व�ालय म� छोड़ी गई साइ�कल से रघुवर �साद को अलग रखना चा�हए।”
“हाँ, ठ�क कहते हो।” �ाचाय� ने कहा।
काया�लय का बाबू साइ�कल क� �रपोट� �लखा देगा।”
“और हाथी क� रघुवर�साद।”
“दोन� साथ चले जाए।ँ”
“और अलग-अलग �रपोट� �लखा द�।”
“रघुवर �साद हाथी को लावा�रस नह� मानते।”
“�कस�लए?”
“उनका कहना है �क हाथी साधू का है और यह सबको मालूम है।”
“उसने तो हाथी को लावा�रस छोड़ �दया है।”
“साइ�कल के वा�रस क� जानकारी नह� ह�। साधू ने हाथी को रघुवर �साद के

�व�ास पर छोड़ा है ऐसा उनका कहना है।”
“धोखे से छोड़ा है।”
“रघुवर �साद मु��कल म� पड़ गए।”
“उनक� सहायता करनी चा�हए।”
“रघुवर �साद ने हाथी क� देखभाल के �लए आज क� छु�� का आवेदनप� �दया था,

पर�तु म�ने फाड़ �दया। हाथी रघुवर �साद क� �ज�मेदारी कैसे हो गई यह समझ म� नह�
आता।”

“पूछना नह� था।”
“रघुवर �साद ने कहा �क हाथी एक जीव है। वे महा�व�ालय आना-जाना उस पर

करते रहे।”
“रघुवर �साद को बुलाइए उसी से बात करते ह�।
रघुवर �साद आधे �दन के अवकाश का आवेदनप� �वभागा�य� क� टे�बल पर

रखकर घर चले गए थे। �वभागा�य� उस समय �ाचाय� के कमरे म� थे। �वभागा�य�
आवेदनप� लेकर �ाचाय� के कमरे म� आए और कहा, “रघुवर �साद आधे �दन क� छु��
का आवेदनप� देकर घर चले गए ह�। इस आवेदनप� का �या कर�?”

“रघुवर �साद का आवेदनप� तो आप फाड़ देते ह�।” �ाचाय� ने कहा।
“जी हाँ।” �वभागा�य� ने कहा।
आवेदनप� उ�ह�ने फाड़ �दया। कागज फ� कने क� टोकनी �वभागा�य� क� तरफ थी।

बीच म� टे�बल थी।
“लाइए मुझे द��जए।” �ाचाय� ने हाथ बढ़ाया तो �वभागा�य� ने फटे टुकड़� को

पकड़ाया, �जसे टोकनी म� डालकर वे काम म� लग गए। लौटकर �वभागा�य� भी अपने
काम म� लग गए। उ�ह� रघुवर �साद क� क�ा भी पढ़ानी थी।

टै�पो, रघुवर �साद को सड़क पर जाते ही �मल गया था। टै�पो म� एक बूढ़ा था और
पाँच औरत� थ�। चार-पाँच टोकनी से टै�पो भरा था नीचे पैर रखने क� थोड़ी जगह थी। दो
टोक�नय� म� करेले भरे थे। एक ए�यूमी�नयम के ड�बे म� �ध था जो बूँद-बूँद छलक जाता
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था। ड�बा बूढ़े का था। घर ज�द� प�ँचना था इस�लए रघुवर �साद को टै�पो म� बैठना
पड़ा। लौटते समय �मलने वाले ��य� क� ओर उनका �यान कम जा रहा था। �सफ�  इतना
ही �यान जाता था �क अब घर के समीप प�ँच रहे ह�। अभी हाथी के कारण बाहर उनका
�यान था। इस �यान म� वे टै�पो से दोन� तरफ के ��य� को क�ठनाई से देख पा रहे थे।

टै�पो से उतरते ही वे भागते चले। जब उनको नीम के पेड़ के नीचे हाथी �दख गया
तब वे धीरे-धीरे और सु�ताते �ए चले। सोनसी दरवाजे के पास बैठ� थी। चावल बीन रही
थी। सोनसी को रघुवर �साद का आना मालूम नह� था। आने क� स�भावना भी नह�
मालूम थी। वे ज�द� लौट आने क� खुशी को सोनसी तक अपने प�ँचने के पहले प�ँचा
देना चाहते थे। “सोनसी” वे �च�लाए। “सोनसी” �फर �च�लाए। सोनसी ने उनक� पहली
पुकार को भी सुन �लया था। अ��या�शत खुशी म� थाली �लए वह उठकर खड़ी हो गई।
“हाँ” �ण भर �ककर उसने कहा। यह �नण�य लेने के �लए �क �या वह रघुवर �साद तक
दौड़ पड़े, �ठठक गई थी। �ठठक जाने क� देरी के कारण उसने “हाँ” कहा था �क उसके
प�ँचने के पहले उसक� “हाँ” रघुवर �साद तक प�ँच जाए। दोन� पड़ो�सय� के घर� म�
ताला ब�द होने से आसपास उनका खुला �आ एका�त था।

हाथी ने भी रघुवर �साद क� आवाज सुनी होगी। तभी रघुवर �साद क� ��� गली म�
पड़ी। गली से साधू, एक आदमी का सहारा �लए �ए आता �दखा। रघुवर �साद क� आशा
के �वपरीत यह था। वे आ�य� से खड़े रह गए थे। सोनसी भी चावल क� थाली �लए �ए
उन तक आ गई थी। गली के सामने दोन� खड़े थे।

साधू ने सोनसी को हाथ जोड़कर “�णाम” कहा।
“रात को जब आए थे तब त�बयत ब�त खराब थी। घर म� च�कर खाकर �गर पड़े,

बेहोश पड़े रहे। हाथी क� �च�ता थी। इनके कहने से म� हाथी को आकर देख जाता था।
और इनको बताता था �क हाथी ठ�क है। �च�ता क� बात नह� है।” साधू के आदमी ने
कहा।

“हाथी को एक मु�� चावल दे �ँ?” साधू ने सोनसी से पूछा। सोनसी ने थाली आगे
बढ़ा द�।

“दे दो।” रघुवर �साद ने कहा। एक मु�� चावल उठाकर साधू ने हाथी के मुँह म� डाल
�दया।

“अब त�बयत ठ�क है?” सोनसी मे पूछा।
“हाँ, �सर झुकाए �ए साधू ने कहा। साधू ल��जत था �क वह हाथी छोड़ जाने का

अपराधी है। वह हाथी पर बैठकर जाने को �आ। उसे ज�द�, हाथी ले जाने क� थी।
“चाय पीकर जाना” सोनसी ने कहा।
“चाय नुकसान करेगी।” साधू के साथी ने कहा।
“सु�ता लो, पानी पी लेना।” रघुवर �साद ने कहा।
“अब त�बयत अ�छ� है।” साधू ने कहा। साधू हाथी पर बैठकर चला गया। हाथी धीरे

धीरे जा रहा था। साधू का साथी आदमी भी जाने को था तब रघुवर �साद ने पूछा, “�या
आप साधू का इलाज करते ह�?”
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“नह� मेरे �पता वै� ह�।”
“चाय �पएगँे।”
“नह� चाय नुकसान करती है।” कहकर वह चला गया।
सोनसी और रघुवर �साद धीरे धीरे घर जा रहे थे। चार कदम क� �री का बाहर पूरे

बाहर को लौटा रहा था �क उनका घर आ�खरी एका�त म� था। कमरे म� भी इतना एका�त
इक�ा हो गया था �क कब से एक एक �ण को जमा �कया गया हो। इस एका�त को दोन�
एक साथ पा लेना चाहते थे। यह अकेले का एका�त नह� था। साथ का था इस�लए कोई
आगे नह� जा रहा था, साथ जा रहे थे। रघुवर �साद ने दरवाजा ब�द �कया पर वे अ�दर से
साँकल लगाना भूल गए। सोनसी को भी याद नह� थी। एका�त को पाने क� ज�द� थी।
य��प रघुवर �साद साँकल लगाना भूल गए थे, पर दरवाजा उ�ह�ने ऐसे ब�द �कया था �क
दरवाजा ब�द होते ही वे घर समेत �सर� से अ��य हो गए। कमरे के अ�दर के फूल क�
एक कली इतने एका�त के एक �ण को भी वे छोड़ना नह� चाहते थे। उस बगीचे क� सारी
क�लय� को चुन लेना चाहते थे �क सोनसी उनको गूँथे और वे सोनसी का शृंगार कर�।
रघुवर �साद और सोनसी �ेम का समय पा रहे थे। सोनसी एक-एक �ण� को गूँथती और
रघुवर �साद सोनसी के थोड़े-थोड़े �नव��� शरीर को अलंकृत करते। सोनसी पूरी अलंकृत
होकर �नकली थी। रघुवर �साद कुछ बोलते थे पर सोनसी उनको क�पवृ� क� तरह सुन
रही थी। वृ� को सुनने म� उसने वृ� क� फुनगी को, एक एक प�ी को, हरे फल� को सुना।
एक हरे फल का उसने पकना सुना। उसने फल का मीठा होना सुना। एक पल को उसने
क�ची अ�मया क� तरह ख�ा सुना। पल के पकने के बाद उसने मँजरी को मादक सुना।
वह बार-बार फूल के �खलने और फल के पकने को सुन रही थी। सुनने का मेला लगा था।
अपने शरीर के अ�दर उसने वृ� क� जड़ को सुना। आ�खरी म� उसने वृ� के बीज को
सुना।

“सुनो” सोनसी ने कहा।
“�या है?”
“बीच कोठरी के दरवाजे म� अ�दर साँकल नह� लगी थी।” सोनसी ने कहा। सुनकर

रघुवर �साद च�क उठे। उ�ह�ने देखा दरवाजे म� अ�दर साँकल नह� लगी थी। �खड़क�
खुली थी। ख�टया क� आड़ थी। रघुवर �साद ने दरवाजे को अ�दर से ब�द �कया। दोन�
�फर लेट गए। लेटते ही रघुवर �साद ने “हाँ” कहा। सोनसी के तब कहे का यह “हाँ” था।

“अ�मा ने पहले बता �दया था। कहा था वह बाहर से साँकल लगा देगी।”
“तुम मुझको पहले बताई �य� नह�?”
“कैसे बताती?”
“�या तुमने छपाक् क� आवाज सुनी थी?” सोनसी ने �फर पूछा।
“पहले तालाब चुप था, �फर छपाक्! बोला था। तालाब ने मछली का उछलना कहा

होगा।”
“पर मुझको तालाब म� परछा� पड़ने क� लगातार आवाज आ रही थी।” सोनसी

अघाई �ई सी रघुवर �साद के कान के पास करवट लेकर बोली।
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“एक प�ी तालाब के ऊपर उड़ रहा हो।”
“नह�।” लगातार परछा� पड़ने क� आवाज! रघुवर �साद सोचने लगे।
“तालाब के ऊपर ठहरा �आ बादल होगा।” उ�ह�ने कहा।
“नह�।”
“�कनारे का पेड़ होगा।”
“नह�।”
“धूप क� परछा� होगी।”
“नह�।”
“�दन के �काश क� परछा� होगी।”
“नह�।”
“तालाब के अ�दर से �नकली �ई च�ान क� परछा�?”
“नह�।”
“�कनारे के पेड़ के घ�सले क�, उसम� �च�ड़या के अ�ड�, ब�च� क�, “च� च�” परछाई

क� आवाज।”
“हो सकता है।”
“कमल के फूल क�।”
“हो सकता है।” सोनसी ने धीरे से कहा।
सोनसी के अ�दर एक तालाब था उसम� रघुवर �साद क� परछा� हो। ऐसे म� उसे न�द

आ गई। रघुवर �साद भी कुछ और सोच पाते, वे भी सो गए। धीरे धीरे कमरे का उजाला
कम होता जा रहा था। हो सकता है कमरे म� तालाब क� परछाइयाँ एक-एक कर इस�लए
उतरकर आ रही ह� �क उनक� चचा� �य� ब�द हो गई, इस�लए जब कमल क� परछा� वहाँ
आई हो तो कमल जैसा उजाला कम �आ हो। �फर �च�ड़य� के ब�च� क�, �च�ड़य� का
घ�सले म� लौटने का बेरा था इस�लए च� च� क� आवाज ब�त थी। �फर पेड़ क�। �फर सूय�
के डूबने के बाद गहरे हो रहे आकाश क�। जब उनक� न�द ख़ुली तो तालाब म� च��मा क�
परछा� पड़ी, शायद इस छपाक् क� आवाज से उनक� न�द खुली हो।

“ब�त देर हो गई।” सोनसी ने उठते �ए कहा।
“ग” म� “उ” क� मा�ा “ग�ुड़या” ब�त �दन से नह� �दखी। �सरे ब�चे भी नह�

�दखते।”
“ख�टया क� आड़ हो गई है। झाँकने से हम लोग नह� �दखते इस�लए उन लोग� ने

झाँकना ब�द कर �दया। म� ख�टया �गरा देती �ँ।” कह कर सोनसी ने ख�टया �गरा द�।
जमीन से �ब�तर उठाकर ख�टया पर डाल �दया।

सुबह सोनसी पहले उठ� थी। रघुवर �साद सो रहे थे। सोनसी द�वार क� तरफ थी।
रघुवर �साद के पैताने से वह ख�टया से उतरी। �खड़क� पर सोनसी क� ��� गई एक
साँवली छोट� ब�ची खड़ी थी। सोनसी ने उसे मु�कराकर देखा। जाते जाते उसने ब�ची के
�सर पर हाथ �फराया। जब वह झाडू लगा रही थी तब उसने “ग” म� “उ” क� मा�ा ग�ुड़या
सुना। सोनसी ने झाँककर देखा ग�ुड़या �सलेट-प�� �लए �खड़क� के नीचे पीठ �टकाए बैठ�
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थी। सोनसी ने रघुवर �साद को जगाया “उठो ग�ुड़या आ गई है।” आँख मलते �ए रघुवर
�साद उठे और सीधे �खड़क� के पास गए। अलसाए, झाँककर पूछा, “ब” म� छोट� “उ”
क� मा�ा बु�ढ़या?”

“नह� “ग” म� छोट� “उ” क� मा�ा गु�ड़या।” गु�ड़या ने जोर से कहा।
रघुवर �साद लोटे म� पानी लेकर मुँह धोने बाहर चले गए। बाहर उ�ह�ने इधर-उधर �र

तक देखा। उ�ह�ने ऊपर पेड़� और आकाश क� ओर भी देखा। यह सब �दख जाने के बाद
वे अ�त�र� कुछ �दख जाने क� आशंका से मु� थे। उ�ह�ने मुँह धोया।

खाली लोटा दरवाजे के पास अ�दर रख पेड़ के पास गए। इस �दनार�भ म� बीड़ी पीने
वाला लड़का वहाँ है या नह�? वे उसक� उप��थ�त जाँच लेना चाहते थे। जो �दख रहा था
वह �दन के आर�भ क� भत� थी। वे हा�जरी ले रहे थे। उ�ह�ने सूय� कहा हो और कुछ चढ़
आए सूय� ने उप��थत कहा हो। सूय� का उप��थत कहना रघुवर �साद के ऊपर सुबह क�
धूप का पड़ना था। ऊपर �सरस के पेड़ को उ�ह�ने �सर उठाकर झाँका। लड़का वहाँ नह�
था। वे लौटने लगे, तब सुना “म� यहाँ �ँ।” रघुवर �साद ने आसपास के पेड़� को देखा।
“वहाँ नह� यहाँ।” उ�ह� लगा गलूर के पेड़ म� से पुकारा गया है। तब भी उ�ह�ने पूछा, “कहाँ
हो?”

“गलूर के पेड़ म�।”
रघुवर �साद सड़क से नीचे उतरकर गलूर के पेड़ के पास गए। उस पेड़ म� लड़का

छुपा �आ था।
“तुमने पेड़ बदल �दया?” रघुवर �साद ने ऐसे पूछा जैसे उसने अपनी ब�च बदल द�

हो।
“हाँ” लड़के ने कहा। �दनार�भ को क�ा म� वे उप��थ�त ले रहे थे। पर यह सबको

अपनी उप��थ�त देना भी तो जैसे था।
“पेड़ बदले �य�?” उ�ह�ने पूछा।
“यह वाला पेड़ अ�छा है।” लड़के ने कहा।
“पहले म� �या खराबी थी।” रघुवर �साद ने इस �कार कहा �क ऐसे म� तो नुकसान

हो जाएगा। एक पेड़ का नुकसान �आ न।
“पेड़ सबको मालूम हो गया था। ऊँचा था।”
“यह पेड़ मुझको मालूम हो गया।”
“�कसी को बताना मत। बाद म� �सरे पेड़ म� चला जाऊँगा।”
“म� नह� बताता। म�ने पेड़ को �कसी को नह� बताया। पर इस पेड़ को नह� बदलना।

तु�हारा पता हमको मालूम होना चा�हए। पेड़ बदलोगे तो बता देना।”
“बता �ँगा।” लड़के ने कहा।
�कतना अ�छा था �क इसी �दनार�भ म� अ�मा और छोटू �र�शे म� आते �दखे। अ�मा,

छोटू ने रघुवर �साद को देखा नह� था। पेड़ बाला लड़का अ�मा और छोटू को पहचानता
होगा। अगर रघुवर �साद उससे बात नह� कर रहे होते तो वह रघुवर �साद को पहले बता
देता। रघुवर �साद �र�शा क� ओर भागे। वे �र�शे तक प�ँचते, तब तक �र�शा घर के
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सामने खड़ा हो गया था। सोनसी को भी मालूम नह� था। छोटू एक झोला लेकर उतरा।
छोटू �न�दासा लग रहा था। बस म� ऊँघते आया होगा। �फर अ�मा उतरी। छोटू ने रघुवर
�साद को देख �लया। रघुवर �साद �र�शे के पास प�ँचते ही सोनसी को �च�लाए “अ�मा
आई ह�।” जब रघुवर �साद अ�मा के पैर छू रहे थे तभी छोटू ने रघुवर �साद के पैर छुए।
छोटू का �सर रघुवर �साद के �सर से टकराया। रघुवर �साद ने छोटू से कहा “�फर से �सर
लड़ाओ नह� तो स�ग �नकलेगी।” रघुवर �साद तन कर खड़े हो गए। छोटू कैसे �सर
लड़ाता। कूद कर वह रघुवर �साद के क�धे से लटक गया। तब भी वह रघुवर �साद के
�सर से अपना �सर नह� छुआ पाया। जब रघुवर �साद झुके तब छोटू ने �सर छुआया।
�र�शेवाले को पैसे देते-देते अ�मा ने रघुवर �साद को आशीवा�द �दया था। रघुवर �साद ने
भी छोटू को “खुश रहो” का आशीवा�द कहा था। अ�मा ने आशीवा�द म� जो कहा था वह
बुदबुदाकर कहा था। रघुवर �साद सुन नह� पाए थे। उनका �यान भी नह� था। सोनसी आ
गई थी। सोनसी ने �सर को आँचल से ढाँक �लया था। उसने अ�मा के पैर छुए। अ�मा ने
उसके �सर पर हाथ रख मन ही मन आशीवा�द �दया। शायद सोनसी ने सुना हो। अ�मा
लँगड़ाकर चल रही थी। अ�मा ने देखा, बैटरी के गमले म� लगे शोभा के पौधे घने हो गए थे।
तुलसी कम बढ़� थी।

“तुलसी बढ़� नह� ब�। पानी डालना रह तो नह� जाता।”
“बराबर पड़ता है अ�मा। जब म� नह� डालती तब…।”
“रघुवर डाल देता है न।”
“हाँ अ�मा।”
“�पछले महीने रघुवर डाला था?”
“हाँ अ�मा।”
“अब कब डालेगा।” सोनसी को छोट� ब�ची क� तरह गले लगाकर अ�मा ने पूछा।
“अभी समय है।” धीरे से सोनसी ने कहा।
“�पता जी नह� आए?” सोनसी ने पूछा।
“वहाँ का काम भी देखना पड़ता है। तुम लोग� को देखने का मन था। छोटू के �पता

ने भेजा है। दो �दन रहकर चले जाएगँे। तुम लोग� को लड़का ब�चा हो जाए तो उनका मन
काम छोड़कर आने को करे।”

“अ�मा कम से कम ह�ता भर �क जाती।” रघुवर �साद ने कहा।
“नह� तेरे �पता को खाने पीने क� तकलीफ हो जाती है। चू�हा म� बनाएगँे खाएगँे।

छोटू क� पढ़ाई नह� हो रही है, �कूल ब�द है।”
“काहे को �लए ब�द है?” रघुवर �साद ने पूछा।
“चार-पाँच �दन से रोज एक-दो एक-दो साँप �नकल रहा था। एक लड़के के ब�ते के

अ�दर घुस कर बैठ गया था आ�खर मा�टर ने छु�� कर द�।”
सोनसी ने बोरा �बछा �दया था। उसम� लेटते-लेटते अ�मा ने पूछा, “हाथी आता है?

कल परस� छोटू को उस पर ज�र बैठा देना। इसी लालच म� साथ आया है।”
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“कभी-कभी आता है। साधू क� त�बयत खराब है। दो-चार �दन न आए।” रघुवर
�साद ने कहा।

“दोन� पड़ोसी के यहाँ ताला लगा है?”
“हाँ कई �दन� से नह� है।” सोनसी ने कहा।
“आ जाते तो उनसे भी �मलना हो जाता।”
�जतना पूछना था अ�मा ने सब पूछ �लया। सोनसी चाय बनाकर ले आई थी। चाय

पीकर अ�मा �फर लेट गई। सोनसी अ�मा के पास बैठ गई। “अ�मा लँगड़ा �य� रही थी।
पैर �ख रहा है। दबा �ँ?” सोनसी धीरे-धीरे पैर दबाने लगी। पर अ�मा ने मना कर �दया।

“सबेरे-सबेरे पैर दबवाना अ�छा नह� लगता। घुटने म� दद� है। वहाँ घर से नहा-धोकर
�नकली थी। तीन बजे रात को नहा ली थी। पहली बस पकड़नी थी। छोटू भी नहा �लया ह�।
तुम चौका-रसोई का काम करो। म� थोड़ी देर लेटँूगी। ब� झोले म� दो छोट� लौक� रखी ह�,
साग के �लए �नकाल लेना।”

सोनसी को याद आया। वह कपड़े म� बँधे सोने के कड़े ले आई। अ�मा के पास बैठ
गई।

“अ�मा सो गई �या?” सोनसी ने पूछा।
“नह�, �या है?”
सोनसी ने अ�मा के हाथ म� कड़े पकड़ा �दए।
“�या है?”
“कड़े ह�। बूढ़� अ�मा ने �दए ह�।” अ�मा ने कड़े देखे। वह ब�त खुश हो गई।
“अ�छा है। स�हाल कर रख दे।”
सोनसी कड़े क� पोटली कैले�डर के खीले म� �फर टाँगने जा रही थी पर अ�मा ने

स�हाल कर रखने को कहा था, तो पेट� म� रखने लगी।
“ब� कड़े पहनकर तो �दखा।” अ�मा ने लेटे लेटे �फर कहा। सोनसी ने कड़े पहने।
“प�हन �लए?” कुछ देर बाद अ�मा ने पूछा।
“हाँ अ�मा।”
“तो �दखाई �य� नह�?” अ�मा ने कहा। वह अ�मा के पास खड़ी हो गई। अ�मा

उठकर बैठ गई। सोनसी के दोन� हाथ पकड़ कर अ�मा ने कड़े देखे। कड़े के अलावा भी
जो कुछ रोज क� कंघी चोट� का साज-शृंगार था, अ�मा ने देखा। सूय� रोज �नकलता था।
आज भी �नकला था। सोनसी �नत नई सुबह थी। आज क� सुबह भी �नत नई सुबह थी।

“अब कड़ा मत उतारना पहनी रहना।” अ�मा ने कहा।
�खड़क� से हवन क� सुग�ध आ रही थी। �जधर बरगद का पेड़ था उधर से हवा आ

रही होगी। तीज �यौहार क� हवा थी।
“हवन क� सुग�ध आ रही है।” अ�मा ने कहा। साँस ख�चकर सोनसी ने कहा “हाँ

अ�मा” रघुवर �साद ने भी गहरी साँस ली। छोटू वहाँ आ गया था। देखा-देखी उसने भी
गहरी साँस ली।

“आज कोई �यौहार है �या ब�? कैले�डर देखना।”
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“नह� है अ�मा।” सोनसी ने कैले�डर देखकर कहा।
हवन क� सुग�ध से रघुवर �साद को बड़ का पेड़ याद आया। सोनसी को भी याद

आया �क बड़ के पेड़ के पास �शव�ल�ग क� तरह पेड़ था।
छोटू और रघुवर �साद ने खाना खा �लया था। छोटू बाहर चला गया। बीमारी के बाद

भी साधू आ गया था। साधू ने छोटू को हाथी पर बैठा �लया था। जब महा�व�ालय जाने के
�लए रघुवर �साद �नकले तब पीछे सोनसी भी आई। छोटू हाथी से उतरा रघुवर �साद
हाथी पर बैठ गए। उ�ह�ने साधू से कहा “नह� आना था टै�पो से चला जाता।”

“हाथी को नहलाने-धुलाने �नकलना था। रा�ते म� तो महा�व�ालय है। मेरी त�बयत
ठ�क है।”

रघुवर �साद और सोनसी �यान देने लगे थे �क साधू हाथी को उठने, बैठने, चलने के
�लए �या कहता है। हाथी चला गया। छोटू कुछ देर वह� खड़ा रहा। सोनसी अ�दर आ गई
थी।

शाम को जब रघुवर �साद आए। तब सोनसी अ�मा के साथ बाहर बैठ� थी। सोनसी
ने चाय क� तैयारी पहले से कर ली थी। हाथी को आता देख वह चाय चढ़ा आई। अ�मा ने
कहा था �क साधू को �बना चाय �पए जाने मत देना। रघुवर �साद उतरे। छोटू �फर हाथी
पर बैठना चाहता था। रघुवर �साद ने मना कर �दया। अ�मा ने साधू से चाय पीकर जाने के
�लए कहा। साधू को ज�द� थी पर सोनसी ने कहा “चाय बन गई है।” वह थोड़ी देर म� चाय
ले आई। रघुवर �साद और साधू ने चाय पी। �फर साधू चला गया।

रात को छोटू खा-पीकर ख�टया पर पहले से सो गया था। अ�मा ने कहा “जाओ तुम
लोग कह� घूम आओ।”

“नह� अ�मा जाने का मन नह� है।” सोनसी ने कहा। सोनसी अ�मा के पास जमीन
पर बैठ� थी। रघुवर �साद ख�टया पर लेट गए। सोनसी ने सोने के �लए नीचे �बछा �दया
था। उसी पर अ�मा आँख मूँदे पड़ी थी। थक गई थी। दो-तीन बजे रात को उठ� थी। दोपहर
को पाँच �मनट के �लए आँख लगी थी। सोनसी और अ�मा दोपहर भर बात करते रहे थे।

रघुवर �साद और सोनसी चुप थे। कुछ देर क� लगातार चु�पी म� सोनसी उठ� और
खटका दबाकर ब�ी को बुझा �दया। अ�मा के पास सोनसी लेट गई। दोन� चुप थे तब भी
सोनसी को लगा �क रघुवर �साद ने कहा है “तु�हारा जाने को मन नह� था पर मेरा मन
था।”

सोनसी ने करवट ली तो पीठ रघुवर �साद क� ओर हो गई। सोनसी क� चुप म� रघुवर
�साद को सुनाई �दया “अ�मा को अकेले छोड़कर जाना ठ�क नह� था।” सोनसी सो गई।
तब भी सोते म� उसने सुना “अकेली कहाँ? छोटू तो था।”

रघुवर �साद भी सो गए। �फर भी उ�ह�ने सोनसी को सुना। “अ�मा के साथ रह�गे तो
अ�मा को अ�छा लगेगा।”

“�या तुम अभी उठ सकती हो।”
“नह� म� गहरी न�द म� सो रही �ँ। तुम जगाओगे तो उठ जाऊँगी।”
“म� भी गहरी न�द म� सो रहा �ँ। तुम जगाओगी तो उठ जाऊँगा।”

ो



“तुम जगा दो।”
“अ�मा उठ ग� तो। म� नह� जगा सकता। तुम ही जगा दो।”
“मुझे जगाने को �य� कहते हो।”
रात को रघुवर �साद पानी पीने जब उठे तो अ�मा क� न�द खुली।
“रघुवर �साद है �या। मुझको भी पानी दे दे बेटा।” अ�मा ने कहा। रघुवर �साद ने

अ�मा को पानी �दया। सोनसी सो रही थी। रघुवर �साद ख�टया पर जाकर सो गए। तभी
अ�मा के पास सोई सोनसी न�द म� बोली “अ�मा मेरा ब�ता कहाँ है?” सोनसी �कूल जाने
का सपना देख रही थी। “सबेरे ले लेना अभी सो जा।”

अ�मा ने देखा �क छोटू का पैर ख�टया से नीचे लटक रहा है। छोटू के सोने को
बड़बड़ाते �ए अ�मा उठ�। छोटू के �लए ख�टया म� जगह नह� थी। रघुवर पता नह� कैसे
सोता है।

“रघुवर! रघुवर! उधर सरककर सो।” उ�ह�ने ताकत से रघुवर को सरका थोड़ी जगह
छोटू के �लए बनाई। छोटू के लटके पैर को ख�टया म� रखा तो छोटू ने �फर पैर लटका
�लया। इससे तो अ�छा था छोटू जमीन पर सो जाता। ख�टया से �गर न जाए, अ�मा ने
सोचा।

“छोटू नीचे जमीन पर सो। जमीन पर सो जा बेटा।” अ�मा ने दो-तीन बार सोने के
�लए कहा। छोटू नह� उठा। पर रघुवर �साद को न�द म� लगा �क अ�मा उसे नीचे सोने के
�लए कह रही ह�। वे उठे और नीचे सोनसी के पास सो गए। अ�मा, “अरे! अरे!” कहती रह
ग�। अ�मा को समझ म� नह� आया, �या कर�! हार कर वे ख�टया पर चली ग�। �फर द�वार
क� तरफ करवट लेकर सो ग�। सोनसी �सकुड़ी �समट� सोई थी �क अ�मा को कड़ा वाला
हाथ न लग जाए। गहरी न�द म� जब उसने करवट ली तो कड़ा वाला हाथ रघुवर �साद के
मुँह म� लगा। वे च�ककर बैठ गए।

“कैसा सोती है?” सोनसी को देखकर उ�ह�ने कहा। पर सोनसी उनके पास कहाँ आ
गई? सोनसी तो अ�मा के पास सोई थी। और अ�मा ख�टया पर सो रही ह�। वे �ब�कुल
भूल गए �क वे ख�टया पर सो रहे थे। उ�ह� लगा �क वे जमीन पर छोटू के साथ सो रहे थे।
सोनसी ख�टया से उठकर नीचे आ गई। छोटू को अ�मा के पास जगह �दखी होगी तो वह
अ�मा के पास चला गया। उ�ह�ने सोनसी को फुसफुसाकर उठाया।

“सोनसी, ऐ सोनसी उठो तो।”
“�या है?” उठकर सोनसी बैठ गई।
“धीरे बोलो। तुम तो अ�मा के पास सो रही थी। यहाँ मेरे पास कैसे आ गई।
“हाँ! म� अ�मा के पास सो रही थी। छोटू कहाँ गया?” सोनसी च�कत थी।
“छोटू अ�मा के पास चला गया।”
“अब �या कर�?” सोनसी ने कहा।
“तु�हारा कड़ा मुँह म� लगा था, इस�लए न�द खुल गई। नह� तो सुबह तक सोते

रहते।”
“पानी �पयोगे?” धीरे से सोनसी ने पूछा।
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“हाँ पी लूँगा।” रघुवर �साद बैठे �ए थे। वह ग�ुडी से पानी �नकालकर लाई। कड़े
चू�ड़य� के साथ नबज� इस�लए उसने ऊपर सरका �लया �क हाथ म� कसे रह�गे। पानी पीकर
रघुवर �साद लेट गए। “तुम भी लेट जाओ।”

“म� नह� लेटती। अ�मा देख�गी तो �या सोच�गी। कहाँ लगी?”
“माथे म�।” सोनसी ने रघुवर �साद के माथे को छुआ जैसे �पश� का लेप लगाया हो।

रघुवर �साद ने हाथ हटा �दया।
“�र �र लेट जाते ह�।” सोनसी ने कहा। वह रघुवर �साद से �र �खसक कर लेट गई।

रघुवर �साद भी उससे कुछ �र सरक गए। रघुवर �साद ल�बे थे। सोनसी के पैर से उ�ह�ने
अपना पैर जानबूझकर छुआया तो सोनसी ने अपना पैर हटा �लया। रघुवर �साद को
ह�का सा खयाल आ रहा था �क वे ही ख�टया पर सो रहे थे। ऐसा होता तो सोनसी
कहती। अ�मा बेसुध सो रही थी। रघुपर �साद सोच रहे थे �क ल�बी चौड़ी धरती हो और
दोन� धरती पर सोए ह� तब भी यही लगेगा �क दोन� साथ-साथ सो रहे ह�। चाहे वे उ�री
�ुव क� धरती पर ह� और सोनसी द��णी �ुव क� धरती पर। �या उ�री �ुव और द��णी
�ुव अलग-अलग ख�टया नह� हो सकते। उ�री और द��णी �ुव के बीच छोटू को सुला
�दया जाए तो ठ�क रहेगा। वे उठे। उ�ह�ने छोटू को दोन� हाथ� से उठाया। बीच म� छोटू को
सुला �दया।

“तुम चाहो तो अ�मा के पास सो जाओ।” धीरे से उ�ह�ने कहा। सोनसी अ�धेरे म�
आँख खोले देख रही थी। �खड़क� से च��मा का उजाला कमरे म� था। छोटू को सोनसी ने
चादर उढ़ा �दया था। करवट लेते ही रघुवर �साद का पैर सोनसी से छुआया। सोनसी ने
अपना पैर नह� हटाया। रघुवर �साद को न�द आ गई। दोन� सो गए। सोते म� सोनसी ने
सुना “तुमने पैर नह� हटाया?” सोते �ए रघुवर �साद ने सुना “हाँ।” दोन� गहरी न�द से
और गहरी न�द म� सो रहे थे।

सुबह जब अ�मा उठ� तो उसने अपने �सवाय सबको जमीन पर सोते �ए पाया।
उसने सोचा अबक� रात ख�टया उठा द�गे और सभी जमीन पर फैल कर सो सक� गे। अ�मा
को �कसी को उठाने का मन नह� �आ। जब तक सोए ँसोने दो। अ�मा ने नह� उठाया था
पर सुबह के उजाले ने सोनसी को उठा �दया। सोनसी के उठते ही अ�मा ने कहना शु�
�कया, “छोटू ख�टया से पैर लटकाकर सोता है। जमीन पर सुलाने के �लए उसे उठाने
लगी। वो तो नह� उठा। र�घू ने सोचा �क उसको उठाया जा रहा है, वह उठा और जमीन
पर सो गया। सोनसी दोन� हथे�लय� से सामने से बाल� को समेटते जूड़ा बनाते �ए हँस
पड़ी थी।

“छोटू कब जमीन पर नीचे आ गया। ख�टया से �गरा तो नह�!”
सोनसी कुछ नह� बोली।
“ब�! छोटू ख�टया से �गरा तो नह� था?”
“नह� �गरा था। ये उठाकर नीचे सुलाए थे।” सोनसी ने कहा।
“चलो ठ�क है। ख�टया पर इसको द�वाल क� तरफ सुलाना चा�हए। नीचे �गरने का

डर नह� रहेगा। रघुवर को उठा दो ब�। दोन� जने तालाब से नहा-धोकर आ जाना छोटू
े � ँ ी



उठेगा तब म� झाडू लगा �ँगी।”
“अ�छा म� रघुवर को उठा देती �ँ।” अ�मा ने �फर कहा और रघुवर को उठाया।
�खड़क� पर ब�चे नह� आए थे। अभी उनके आने का बेरा नह� �आ था। सोनसी

रघुवर के कपड़े �लए थी। �खड़क� से दोन� कूदे। सोनसी पहले कूद� थी। रघुवर पगड�डी
म� सोनसी के पीछे चल रहे थे। सोनसी के पीछे चलना उ�ह� अ�छा लग रहा था। सोनसी
�कसी �दशा म� नह� जा रही थी इस�लए लगता था �दशाए ँसोनसी के पीछे चली आ� थ�।
केवल एक �दशा रघुवर �साद के �लए आगे जाते �ए �वयं सोनसी थी। सामने और आजू-
बाजू का ��य सोनसी के पीछे आने के �लए अपनी बारी म� खड़ा था। सोनसी के आगे
�नकलते ही उधर क� धरती, पेड़ प�ी सोनसी के पीछे आ जाते। जब एक तालाब जो
सफेद कमल से भरा था पीछे छूट गया तो रघुवर �साद ने पूछा, “�कस तालाब म�
नहाएगंे?”

“इसी तालाब म�” सोनसी ने कहा। तालाब वहाँ था। जैसे हो गया था �क सोनसी वहाँ
नहाएगी। यह तालाब क� इ�छा थी ऐसा भी समझना च�हए।

रघुवर �साद और सोनसी तालाब के �कनारे प�थर पर खड़े रहे। तालाब उनके पैर�
के पास रा�ता देखता �आ था। पानी म� लक�र� जैसा क�पन था। वे कूदने वाले ह�गे क�
आशा म� तालाब �सहरा �आ था या उनक� छाया पड़ने क� छपाक् से लक�र� जैसी लहर
उठ� होगी। तभी पलक झपकते ही साड़ी उतार सोनसी तालाब म� लेट� �ई सी कूद� और
पानी म� लेट� �ई छपाक् �ई �क पानी का �ब�तर था। सोनसी के पीछे तालाब म� रघुवर
�साद �गरे-से कूदे �क सोनसी के साथ �कसी अ��य र�सी से बँधे थे, सोनसी कूद� तो वे
�ख�चा गए।

“अरे कपड़े नह� उतारे।” तैरते-तैरते सोनसी ने पूछा।
“कपड़ा उतारने का समय नह� �मला, तुम कूद गई थ�।” दोन� पास-पास आराम से

तैर रहे थे। अ�धक गहरे म� नह� थे। �व�छ गहरे पानी का ल�बा चौड़ा �बछा �आ तालाब
था। साँस रोककर दोन� डुब�कयाँ लगाते। डुबक� से बाहर �नकलकर हवन क� सुग�ध से
भरी हवा म� गहरी साँस लेते। हवा क� सुग�ध का एहसास उनको पानी के अ�दर साँस �के
होने के बाद भी होता था।

नहा धोकर दोन� बड़ के पेड़ क� ओर चले। वहाँ �शव�ल�ग क� तरह पेड़ था। पेड़ के
�शखर से लता� क� डाल �नकली थी। इन लता� म� अनेक रंग� के फूल थे। हो सकता है
वृ� म� जब फूल चढ़ाए जाते ह� तो वे पेड़ म� उग जाते ह�। यह भी हो सकता था �क
अलग-अलग समय म� फूल के रंग बदल जाते ह�। इस समय सफेद रंग के फूल थे। फूल
पेड़ से मुरझाने के पहले �गर कर �बखर जाता था। �जसके पास यह फूल होता उसी के
�लए अ�प�त लगता था। सोनसी के पास ब�त फूल पड़े थे। सोनसी ने फूल चुने। और
आँचल म� लपेटकर कमर म� ख�स �लये।

रा�ते म�, बैठे-बैठे बोहारते �ए बूढ़� अ�मा �मली। बूढ़� अ�मा को देखकर रघुवर �साद
को याद आया �क सोनसी के हाथ म� कड़े नह� ह�। “कड़े कहाँ ह�?”

“तु�हारे कपड़े �नकालते समय म�ने पेट� म� रख �दए थे।”
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“बूढ़� अ�मा सु�ता लो।” सोनसी न कहा। बूढ़� अ�मा से झाडू लेकर सोनसी वहाँ
झाडू लगाने लगी। ज�द�-ज�द� उसने आसपास पूरा बौहार �दया था।

“बस-बस इतनी जगह भर बची थी।” बूढ़� अ�मा ने कहा।
“नहा धो �लए?” बूढ़� अ�मा ने �फर पूछा।
“हाँ अ�मा।” दोन� ने कहा। बूढ़� अ�मा के पास एक छोट� टोकनी मकोई से भरी थी।

मु��-मु�� भर मकोई उ�ह�ने �लया।
“छोटू भी तो आया है” बूढ़� अ�मा ने पूछा। सोनसी ने कुछ और मकोई लेकर आँचल

म� बाँध �लए। धुले �ए कपड़े सोनसी के क�धे पर थे। उसी पर सोनसी ने बँधे फूल और
मकोई क� पोटली को लटका �लया था। एक जगह पेड़� से बँधे दो झूले थे। झूल� म� छोटे-
छोटे ब�चे कान� के पास मु�� बाँधे सो रहे थे। एक छोट� लड़क� ब�च� को ताकने के �लए
वहाँ थी। पास ही एक सूखा नाला था। उस नाले म� पेड़ से झड़े �ए सूखे प�े थे। नाले म�
भूरे रंग क� कई �च�ड़याँ प�� को च�च से पलटाकर क�ड़� को ढँूढ़ रही थ�। लड़क� का
�यान �च�ड़य� क� तरफ था। हवा से झूले धीरे-धीरे �हल रहे थे। दो फैली तनी र�सी पर
पुरानी साड़ी को तहाकर बनाया गया झूला था।

“तोरदाई कहाँ है?” सोनसी ने पूछा।
“मकोई बीनने गई है।” लड़क� ने शरमाकर कहा। पेड़ के नीचे टोकनी भर मकोई

रखी थी। एक फटे कपड़े से टोकनी ढँक� थी। सोनसी का मन �आ �क वहाँ दोन� ब�च�
को उठाकर अपनी गोद म� बैठा ले।

पगड�डी पर रघुवर �साद सोनसी के �फर पीछे हो गए। जैसे पैर के �च� छूटते ह�
उसी तरह आगे चल रही सोनसी के पीछे सोनसी के चाल क� लय के छूटे �ए �च� क�
तरह सब कुछ सब तरफ था। लय का ��य था। तालाब लय का तालाब था। पेड़ लय का
था। पेड़ म� �खले फूल लय थे। लय क� पगड�डी थी। रघुवर �साद के पैर� म� चलते �ए
�थरकन थी। आकाश से लेकर धरती तक सोनसी और रघुवर �साद का घराना था। जो
��थर था उसका झूमना ��थर झूमना था। एक बड़ी च�ान झूमते �ए ��थर �दख रही थी।
रघुवर �साद सोनसी क� चाल देखते �ए चल रहे थे।

“तुम मेरे पीछे-पीछे �य� चल रहे हो?” सोनसी ने मन ही मन सब जानकर पूछा।
“तु�हारा चलना देखते �ए चल रहा �ँ।” रघुवर �साद ने चुप रहकर मन ही मन उ�र

�दया।
झा�ड़य� म� कपड़े सुखाने के बाद सोनसी कमरे म� कूद�। रघुवर �साद पहले कूद गए

थे।
“अ�मा कहाँ गई।”
“छोटू भी नह� है। बाहर बैठे ह�गे। देर हो गई।”
“हाँ देर हो गई।” झाडू लगी थी अ�मा ने बोहार �दया था।
दोन� बाहर आए। छोटू अ�मा के पास बैठा था। छोटू �कने क� �जद कर रहा था।

और अ�मा कल सुबह क� बस से जाने को कह रही थी। छोटू कह रहा था �क अ�मा बस
से अकेली चली जाए।
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“�कूल खुल गया होगा।” अ�मा छोटू से कह रही थी।
“अ�मा एक-दो �दन �क जाओ।” तब सोनसी ने कहा।
“जाना पड़ेगा। रघुवर के �पता को अकेले �द�कत होगी। दो �दन का कहकर आई

थी।” अ�मा जानती थी �क छोटू अभी �कने को तैयार है कल जाने के समय �र�शे म�
सबसे पहले बैठ जाएगा। अ�मा मान गई �क छोटू �क जाएगा। छोटू ने कहा �क वह अ�मा
को छोड़ने बस �टै�ड तक जाएगा।

“तू �कसके साथ गाँव जाएगा?” रघुवर �साद ने पूछा।
“अकेले चला जाऊँगा।” छोटू ने कहा।
“छोटू ने रघुवर �साद से पूछा “आज हाथी आएगा?”
“आज नह� आएगा, आज इतवार है। साधू क� त�बयत भी ठ�क नह� है।”
“वह रहता कहाँ है?” छोटू ने पूछा।
“खैरागढ़ बाड़ा म�, कल म�ने उससे पूछा था। वहाँ राजा का ख�डहर मकान है।

मकान क� दालान म� वह रहता है और हाथी पेड़ से बँधा रहता है।”
“उधर घूमने चल�गे।” छोटू ने पूछा।
“तुम तो �क रहे हो। �फर कभी चल�गे।”
छोटू ने कुछ नह� कहा। अ�मा अ�दर चली गई तो सोनसी ने रघुवर से कहा “अ�मा

�क जाती तो अ�छा था।” छोटू का भी मन है। “पेड़ पर छुपने वाले लड़के का �पता
सड़क पर ड�डा �लए सोनसी को �दखा। सोनसी ने रघुवर को बताया, “वह आदमी बीड़ी
पीने वाले लड़के का �पता है।”

“जो ड�डा �लए है? उसे तो कई बार देखा है।”
ड�डे वाला आदमी इधर उधर देखते �ए जा रहा था। “अपने लड़के को ढँूढ़ रहा है

ता�क पकड़ कर घर ले जाए।”
“पकड़कर ले जाने के �लए नह�, लड़के को �दख जाने के �लए ढँूढ़ रहा है। लड़का

उसे न �दखे पर छुपा �आ लड़का उसे देख ले �जससे उसे मालूम हो जाए �क उसका ददा
घर पर नह� है। लड़का बता रहा था �क जब तक ददा घर पर रहता है वह घर नह� जाता।”

“अपने घर से �र जा रहा है �क लड़का समझ ले �क वह ब�त देर तक नह�
लौटेगा।” रघुवर �साद ने कहा।

ड�डे वाला सतक� ता से इधर-उधर देख रहा था। लड़के को य�द वह धोखे से देख ले
तो लड़के को पता न चले �क उसने देखा है। रात म� जब रघुवर �साद लड़क� को पढ़ाते थे
तब वह ड�डा �लये सड़क पर घूमता �आ �दखाई दे जाता था। �बजली के नीचे पढ़ने वाले
लड़क� के पास यूँ ही खड़ा हो जाता था। रघुवर �साद सड़क पर पढ़ाते थे इस�लए उसे
कुछ कह नह� सकते थे। सड़क सबके आने जाने के �लए थी। वहाँ लड़क� के चार� तरफ
कुछ लोग भीड़ लगा ल� तो �या कर सकते थे। मना तो नह� कर सकते थे। क�ा म� पढ़ाते
होते तो मना करते। सड़क पर गाय आकर खड़ी हो जाती थी। पगरुाते �ए वह� बैठ जाती
थी। लड़क� के पास गोबर या पेशाब करने लगती थी। तब वहाँ से हटना पड़ता था।
�बजली के ख�बे के नीचे पया��त उजाला रहता था। �बना क�डील के पढ़ाई हो जाती थी
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और �म�� तेल क� बचत हो जाती। �बजली के ख�बे को टे�बल लै�प क� तरह इधर-उधर ले
जा सकते तो उसको �कसी एका�त जगह ले जाते। इतने सारे ख�ब� म� एक-दो ख�बे कम
हो जाते तो फक�  नह� पड़ता। सड़क पर अ�धेरा होते ही स�ाटा हो जाता। आद�मय� का
ह�ला �ब�कुल नह� था। सड़क के कु�� के भ�कने का कभी-कभी ब�त ह�ला होता था।
रात को आती-जाती बैलगाड़ी का �यान रखना पड़ता था। गाड़ी चलाने वाले जब ऊँघते
तब बैल य��प सड़क पर अपनी मज� से ठ�क-ठ�क चल रहे होते, पर कभी एकदम
�कनारे हो जाते। �फर उस �कनारे से हटते-हटते सड़क के �सरे �कनारे क� ओर बढ़ने
लगते। ऐसे म� स�भलना पड़ता था। �बजली के ख�बे के पास पेड़ थे। पेड़ पर उजाले म�
क�ड़े खाने घु�घू, उ�लू आ�द प�ी बैठे होते। घु�घू या उ�लू सुन न ल� इस�लए लड़के
आपस क� बातचीत म� �कसी का नाम न लेते थे। लड़क� का कहना था �क य�द उ�लू नाम
सुन ले तो उस नाम को वह याद करता था। �जसका नाम वह याद करता वह धीरे-धीरे
�बला होकर मर जाता था। धोखे से नाम �नकल जाने पर राम का नाम लेते थे। और बच
जाते थे।

ड�डे वाला आदमी रघुवर �साद को पहचानने लगा था। और रघुवर �साद को हाथ
जोड़कर जुहार करता था।

रघुवर �साद और सोनसी ने देखा �क गलूर के पेड़ से लड़का कूदा और भाग गया।
वह घर गया होगा। उसने ददा को देख �लया था।

रघुवर �साद ने कहा, “लड़के के ददा को बुलाकर बात करता �ँ।”
“बात करना पर गूलर के पेड़ के बारे म� मत बताना।”
“हाँ” रघुवर �साद ने कहा। पर�तु रघुवर �साद के बुलाने के पहले छोटू ने उसे

आवाज दे द�।
“ड�डा वाले भैया! ओ! ड�डा वाले भैया।” आदमी ने पलटकर देखा। छोटू हाथ

�हलाकर बुला रहा था। पास आकर उसने रघुवर �साद और सोनसी को राम-राम कहा।
“अपने लड़के को ढँूढ़ रहे हो?” सोनसी ने पूछा।
“हाँ बाई घर नह� आता। मेरे को बाहर घूमते देख लेगा तो घर चला जाएगा।”
“उसको मारना मत, �यार से समझा देना।”
“बस एक बार मारा था बाई, बीड़ी पीता है। इसके बाद वह भागता रहता है। �मले तो

समझाऊँ। घर नह� आता। छुपकर �र से देखता रहता है। घर पर रहता �ँ तो ड�डा
दरवाजे पर छोड़ देता �ँ। ड�डा देख लेगा तो जान जाएगा �क म� घर पर �ँ।”

“तु�हारा लड़का खाखी प�ट पहनता है न। दस-बारह साल का। उसको जानता �ँ।
वह कभी कंघी नह� करता।”

“वही है महाराज। दस साल का है।” छोटू क� तरफ देखकर बोला।
“इसके समान।”
“तुम कल सुबह छुपकर मेरे घर आ जाना। तु�हारे लड़के को म� समझा �ँगा। समझ

जाएगा तो अपने साथ घर ले जाना।”
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“घर से �नकलना तो ड�डा मत लाना। दरवाजे पर छोड़ देना। लड़का घर नह�
जाएगा। लड़के ने भी बताया था �क ददा का ड�डा देखकर वह घर आता-जाता है।”

सोनसी जब उसको पेड़ पर चढ़ा देखती तो कभी-कभी उससे बात कर लेती थी।
सोनसी से आँख �मलाकर वह बात नह� कर पाता था। सोनसी पेड़ के नीचे खड़ी हो जाती
और खोद-खोद कर उससे पूछती, तब बताता था। पेड़ के ऊपर देखते �ए सोनसी को बात
करते कोई देखता तो वह यही सोचता �क सोनसी या तो पेड़ से बात कर रही है या �च�ड़या
से। �गलहरी से भी सोच सकता था। �कसी लड़के से बात कर रही है यह कभी �यान म�
नह� आता। दोपहर को जब खाने बैठती तब पेड़ को देख लेती थी। लड़का �दख जाता तो
उसे खाने के �लए बुला लेती, कभी वह खुद आ जाता। सोनसी को खाने म� देर होती तो
उसे पहले परोस देती, नह� तो वह कोने म� खाने के �लए �सर झुकाए बैठा रहता।

रात को सबके जमीन पर सोने के �लए अ�मा ने ख�टया द�वाल से सटाकर खड़ी कर द�
थी। जमीन पर �ब�तर �बछा �दया गया था। अ�मा को सुबह पाँच बजे क� पहली बस से
जाना था। अ�मा ने याद कर सोनसी को कड़ा पहनने के �लए �फर कहा था। सोनसी कड़ा
पहनी �ई थी। ख�टया के पास रघुवर �साद लेटे थे। �फर अ�मा, छोटू और सोनसी। सब
ज�द� लेटे गए थे �क सुबह ज�द� उठना होगा। सोनसी ने पूड़ी बना ली थी। सुबह खाने के
�लए और रा�ते म� छोटू के �लए।

“अ�मा! अभी कड़ा उतार देती �ँ सोते म� छोटू को लग न जाए।” सोनसी ने कहा।
“तू मेरे पास आ जा। छोटू �कनारे चला जाएगा।” छोटू सोनसी के बाए ँतरफ था।

सोनसी अ�मा के पास चली जाती तो छोटू सोनसी के दा�हनी तरफ रहता। छोटू को तब भी
कड़ा लग सकता था। “अ�मा! छोटू को अभी भी कड़ा लग जाएगा।” सोनसी ने कहा। “म�
उधर आ जाती �ँ तू मेरी जगह आ जाना।” अ�मा ने कहा। ऐसे म� सोनसी रघुवर �साद के
पास चली जाती। अ�मा को यह �यान नह� था। अ�मा उठकर बैठ गई थी �क सोनसी इधर
आ जाए।

“इधर आ जा।” अ�मा ने �फर कहा। सोनसी का मन �आ चुपचाप चली जाए।
“वहाँ अ�मा?” धीरे से �फर भी सोनसी ने कहा। अ�मा को तब �यान आया।
“अ�छा छोटू को रघुवर के पास कर देते ह�।” अ�मा ने कहा। छोटू को रघुवर के पास

सरका �दया गया। अ�मा सोनसी के पास चली गई। अब अ�मा को कड़ा न लग जाए।
उससे रहा नह� गया।

“अ�मा तुमको न लग जाए। कल बस म� जाना भी है।” अ�मा सोनसी से कुछ �र
सरकती �ई झ�लाकर बोली “नह� लगेगा इतनी जगह तो है �कसी को कड़ा लगा था
�या?” सोनसी ने चुपचाप �सरी तरफ करवट ले ली।

“अ�छा कड़ा उतार दे। सुबह पहन लेना।” अ�मा ने कहा। सोनसी ने कड़ा उतारकर
अपनी त�कया के नीचे रख �लया। रघुवर �साद चुपचाप आँख मूँदे पड़े सोच रहे थे �क
पहले सोनसी सो जाए तब सोए।ँ छोटू सो गया था। सोनसी और अ�मा देर रात तक बात
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करती रह�। बीच म� बात करते-करते चुप हो जात� तो रघुवर �साद सोचते �क दोन� सो
ग�। सोनसी तब पूछती “अ�मा सो ग�?”

“सोई नह� तेरे को न�द आ रही हो तो सो जा मेरा बात करने का जी कर रहा है। पर
�या बात क�ँ कुछ पूछो तो बताऊँ।”

“अ�मा तु�हारी शाद� �ई थी तब तुम �कतनी बड़ी थ�।” सोनसी ने पूछा।
“�यारह साल क� थी। शाद� के बाद भी ग�ुड़य� का खेल अ�छा लगता था। मायके

जाती तब अपनी ग�ुड़या से ब�त खेलती थी। तेरे से ब�त छोट� थी। ससुराल म� खेल नह�
पाती थी। माँ बाप क� ब�त याद आती तब रोने लगती। रघुवर के �पता चौदह साल के थे।
चुप कराते-कराते वे भी रोने लगते थे।”

“अ�मा तुम पाठशाला जात� थ�?” सोनसी ने पूछा। तो अ�मा हँसी। आँख मूँदे �ए
रघुवर �साद भी मु�कराए। अ�मा क� हँसी सुनकर न�द म� छोटू भी हँसा होगा।

“�सरी क�ा तक पढ़�। ब� तेरा और पढ़ने का मन हो तो रघुवर से ज�र पढ़ लेना।
रघुवर के �पता छुपकर मुझे पढ़ाते थे। मेरे �पता, भाई तपे�दक से ज�द� मर गए। सास
कठोर थी। ससुर मेरे �याह के चार माह बाद मर गए।”

“कैसे मर गए अ�मा?”
“सबेरे �दशा मैदान से लौट रहे थे। र�ते म� एक पीपल का पेड़ था। पेड़ के नीचे से

�नकले तो �कसी ने नाम लेकर आवाज द�। अकड़ कर बोले कौन है। तो कहा, �क जा।
नह� �कता, कहकर चले आए। बड़ी-बड़ी मूँछ थी। ड�डा रखते थे, पगड़ी बाँधते थे।
सुबह-सुबह का अ�धेरा था क�डील ले जाना भूल गए थे। घर आए तो बुखार था �फर उठे
नह�।” अ�मा चुप हो ग�। सोनसी भी कुछ नह� बोली। थोड़ी देर बाद अ�मा ने पूछा, “ब�
सो गई?”

“नह� अ�मा।”
“रघुवर से बड़ी एक बेट� और थी, साँवली थी पर रघुवर से रंग साफ था, सु�दर थी।

बड़ी माता म� वह भी मर गई।”
“�कतनी बड़ी थी अ�मा?”
“तीन साल क� थी रघुवर तब हो गया था। छोटा था महीने भर का। काला �बला-

पतला। रघुवर �आ तो सास ब�त खुश �ई। अ�छा नह� �दखता था। देखकर सास ने कहा
था ल� गोल नह� है तो �या ल� तो है। रघुवर को देखकर सास क� सारी बीमारी �र हो
गई। परागा के �ख से बीमार पड़ गई थी। परागा उनके साथ सोती थी।”

“परागा कौन अ�मा?”
“मेरी बड़ी लड़क� बेट�,” अ�मा चुप हो गई। सोनसी सोच रही थी �क अ�मा ने परागा

को बेट� कहा था �क उसे। सोनसी से रहा नह� गया। वह पूछ बैठ�, “अ�मा तुमने बेट�
�कसको कहा था?”

“हाँ बेट�! दोनो को।” अ�मा ने �फर कहा। इस बार भी अ�मा हँसी। सोनसी का मन
रघुवर के बारे म� पूछने का ब�त था। सोच रही थी कैसे पूछे। ब�त देर तक चुप रही तो
अ�मा ने �फर पूछा “सो गई �या?”
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“नह� अ�मा।”
“ऐसे ही बात करो, अ�छा लग रहा है।”
“अ�मा इनके पैर के घुटने के नीचे चोट का �नशान कैसे �आ?”
“अरे रघुवर को मलाई, खुरचन अ�छ� लगती थी। एक बार कढ़ाई म� �ध �टा रही

थी उसक� खुरचन थी। रघुवर को म� बुलाई खुरचन खा ले। वह दौड़ते आया और चौके
सामने रखे �सल से टकरा गया। मांस �छल गया था। ह�ी �दखने लगी थी। रो रहा था। मुँह
म� थोड़ी खुरचन डाल द� तो कुछ देर के �लए चुप हो गया। रघुवर के �पता अ�पताल से
प�� बँधवा लाए थे। �टाया �आ �ध जो थोड़ा रघुवर के �पता के �लए था, रघुवर ने �पया
था। उसक� जाँघ म� भी कटे का �नशान है।”

“हाँ! अ�मा” बोलते-बोलते सोनसी �क गई। बाई जाँघ म� ल�बा कटे का �नशान था।
“सोई तो नह�?”
“नह� अ�मा।”
“सुन रही है न?”
“हाँ अ�मा।”
“गाँव म� सरकस आया था। लोहे के तार का घेरा बना था। सब लोग सरकस देखने

गए। छोटू नह� �आ था। रघुवर ब�त ऊधमी था। सीधे तो चलता नह� था। तार के बीच से
�नकलने लगा तो फँस गया। लोहे के काँटे से �चरा गया था। ब�त खून बहा। सरकस नह�
गए। सीधे अ�पताल गए। रघुवर रोता, अ�पताल नह� सरकस चलो क� �जद करता था।”

अ�मा चुप हो गई। ब�त देर तक चुप रही। सोनसी ने पूछा भी “अ�मा सो गई।” तो
अ�मा ने कुछ नह� कहा। इस बीच सोनसी सो गई। अ�मा सोई नह� थी। बीते �ए म� चली
गई थी। थोड़ी देर बाद पूछा।

“ब� सो ग�?” सोनसी ने जवाब नह� �दया।
“अ�छा सो जा।” कहकर अ�मा सोनसी क� तरफ करवट �लए सो गई। अ�मा का

बायाँ हाथ सोनसी के ऊपर था। रघुवर �साद भी सो गए। सोनसी ने रघुवर �साद को न�द
म� सुना। “तुम सो ग�?”

“हाँ तुम नह� सोए?”
“म� भी सो गया।”
“�कतनी देर हो गई?”
“तुम सोई उसके बाद।”
“सोए रहो सबेरे ज�द� उठना है।”
“हाँ �र�शा लाने पहले मोटर �टै�ड जाना पड़ेगा।” सब गहरी न�द म� सो गए। �र

�बजली कड़कने लगी थी। �फर पास �बजली कड़क�। �कसी क� न�द नह� खुली। पहले
धीरे-धीरे पानी �गरा �फर जोर से। रघुवर �साद ने न�द म� सोनसी को सुना “लगता है पानी
�गर रहा है।”

“हाँ �गर रहा है।” गहरी न�द म� सोनसी ने सुना।
“पेड़ पर लड़का बैठा होगा। भीग रहा होगा।”
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“हाँ भीग रहा होगा।”
“तुम उठो उसको यहाँ बुला लो।” �बजली �फर कड़क�। रघुवर �साद उठकर बैठ

गए। टटोलकर उ�ह�ने खटका दबाया। सोनसी भी उठ गई। अ�मा ने पूछा “तीन बज गए
�या?”

“नह� अ�मा दो बजा है। सो जाओ।”
“म� सोती �ँ तीन बजे उठा देना।”
“अ�छा” रघुवर �साद ने कहा।
“�बजली पेड़ पर न �गर जाए।” सोनसी ने कहा। रघुवर �साद रबड़ क� च�पल पहने

छ�ा लेकर दरवाजे का प�ला सावधानी से खोलकर बाहर �नकले। �सरा प�ला खोलते तो
अ�मा के �सर से टकराता। सोनसी ने दरवाजा उड़का �दया था। पानी के छ�टे अ�दर आ
रहे थे। बाहर �बजली के उजाले म� �गरती �ई पानी क� बूँद� जी�वत बूँद� क� तरह लग रही
थ�। पतंग� क� तरह बूँद� थ�। झु�ड के झु�ड पतंगो क� तरह बूँद� �बजली के उजाले म� धरती
क� तरफ आत� या हवा के झोक� से झु�ड के झु�ड इधर या उधर हो जाती जो बौछार� थ�।



रात भर अ�धेरे का इतना साथ था �क �दन का
उजाला ब�त उजाला लग रहा था। लगा �क एक
सूय� से इतना उजाला नह� हो सकता, दो सूय�
ह�गे।

रघुवर �साद छप्! छप्! पानी से डूबी सड़क पर जा रहे थे। डुबक� लगाते कदम थे।
बरसात क� सड़क पानी क� सड़क हो गई थी। सड़क से उतरकर गलूर के पेड़ के नीचे
क�चड़ हो गया था। �बजली के ख�बे का उजाला गलूर के पेड़ पर भी था। लड़का भी पेड़
पर था। लड़के ने रघुवर �साद को आते देख �लया था।

“पेड़ म� बैठे हो?” रघुवर �साद ने पूछा।
“हौ! बैठा �ँ।”
“घर चलो भीग जाओगे।”
“पेड़ पर र�ँगा। नह� जाता।”
“तुम मेरा छ�ा रख लो।”
“खुमरी है। खुमरी पहनकर बैठा �ँ। बोरा ओढ़ा �ँ।”
“घर नह� आओगे?”
“नह� अब सुबह होने वाली है।”
“पेड़ पर �बजली �गर सकती है।” रघुवर �साद ने उसको डराया। डरकर घर आ

जाए।
“पानी कम हो गया। ब�द हो रहा है।”
पानी सचमुच कम हो गया था। लड़का कुछ नीचे बैठा होता तो रघुवर �साद हाथ

पकड़कर उसको नीचे उतार लेते।
“नह� उतरोगे?”
“नह�।” रघुवर �साद लौट आए। रघुवर �साद ने दरवाजा ब�द �कया। छ�े से पानी

टपक रहा था। छ�ा ब�द कर रघुवर �साद ने स�हाल कर सोनसी को छ�ा और च�पल
पकड़ाया ता�क अ�मा पर पानी क� बूँद� न पड़�।
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“मोहरी के पास �टकाकर रख दो।” सोनसी ने मोहरी के पास च�पल छ�ा रख
�दया। अँगाछे से हाथ पैर प�छकर रघुवर �साद लेट गए। ब�ी बुझाकर सोनसी भी लेट
गई।

“लड़का पेड़ पर नह� है �या?” सोनसी ने पूछा।
“है खुमरी पहनकर बैठा है। बोरा भी ओढ़ा है। ब�त कहा पर नह� आया।”
“अब तो पानी ब�द हो गया। तुम सो जाओ म� उठा �ँगी।” अ�मा क� न�द �फर खुली

“समय हो गया?” अ�मा ने पूछा।
“नह� अ�मा। थोड़ी देर और सोई रहो।”
रघुवर �साद सो गए थे।
खटपट म� रघुवर �साद क� न�द खुली। जाने क� सब तैयारी हो चुक� थी। चार बजा

था। अ�मा, सोनसी ने नहा धो �लया था।
“हाथ मुँह धो ले। चाय बन रही है” अ�मा ने रघुवर �साद से कहा। उठकर रघुवर

�साद �खड़क� तक गए। �खड़क� से बाहर हाथ �नकालकर देखा। पानी नह� �गर रहा था।
“यह वाली बस ठ�क है। छोटू �कूल भी चला जाएगा।”
“छोटू का �कने का मन है अ�मा।” सोनसी ने कहा।
“नह� �केगा उसको उठा दे।” अ�मा ने कहा। अ�मा अपना झोला जमा रही थी।
“म� उठा देता �ँ।” रघुवर �साद ने कहा।
“छोटू उठ अ�मा जा रही है।” रघुवर �साद ने छोटू को उठाकर बैठा �दया। छोटू बैठे

बैठे सोया रहा। लुढ़कने को होता तो रघुवर �साद लुढ़कने नह� देते। सोनसी यह देख रही
थी।

“मत सताओ।” सोनसी ने कहा। वह छोटू को उठाने लगी। बड़ी मु��कल से छोटू
उठकर खड़ा हो गया। अ�मा ने उसका हाथ मुँह धुलाया। तभी सोनसी रघुवर �साद के
पास आई। रघुवर �साद को कुछ याद �दलायी। रघुवर �साद उठे और अ�मा को पचह् �र
�पए �दए। स�र �पए तो अ�मा ने �माल म� बाँधकर झोला के नीचे तक घुसा �दया। पाँच
का नोट अपने पास रखी रही।

रघुवर �साद �र�शा बुलाने मोटर �टै�ड चले गए। सुबह के स�ाटे म� �र�शे के
है��डल म� बँधे घुँघ� क� आवाज �र से आई। ऊबड़-खाबड़ र�त� म� घुँघ� क� आवाज
तेज हो जाती थी। सोनसी ने कहा, “अ�मा �र�शा आ रहा है।” अ�मा ने छोटू को इस तरह
तैयार कर �लया था �क वह भी जा रहा है। पर छोटू अ�मा के साथ जाएगा या नह� जाएगा
वह सनक नह� रहा था। सड़क क� ब�ी का उजाला था। अ�मा और सोनसी बाहर �नकले।
दोन� क� आँख� डबडबा आई थ�।

“अ�छे से रहना ब�।” अ�मा ने कहा।
“हाँ अ�मा।” सोनसी ने पैर छुए। �र�शे म� पहले अ�मा बैठ�। अ�मा के बैठते ही छोटू

झट �र�शे म� चढ़ गया। यह देख �क रघुवर �साद भी चढ़�गे। छोटू सामने के प�टए पर बैठ
गया। अ�मा का झोला लेकर रघुवर �साद चढ़े। अभी तक �च�ड़य� ने चहचहाना शु� नह�
�कया था।
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�र�शा चला गया। जाते समय अ�मा ने सोनसी को �सर घुमाकर पीछे देखने क�
को�शश क�। वे इतना �सर घुमा नह� सक� �क सोनसी को देख पात�। उ�ह�ने रघुवर से
कहा “देख तो बेटा सोनसी बाहर खड़ी है या चली गई।” रघुवर �साद ने �सर घुमाकर
देखा, सोनसी खड़ी थी।

“खड़ी है अ�मा।”
“अ�दर चली जाती तो अ�छा था।” अ�मा ने कहा।
�र�शा थोड़ा और चला होगा �क अ�मा ने �फर पूछा।
“देख तो है �क चली गई।” रघुवर �साद ने देखा तो सोनसी अब तक खड़ी थी।

�बजली के ख�बे का उजाला पड़ रहा था। वे कहने वाले थे �क शायद चली गई पर तभी
छोटू ने कह �दया “नह� गई अ�मा।”

छोटू ने �फर कहा “अभी खड़ी ह�।”
छोटू ने �फर कहा “अभी भी खड़ी ह�।” ठ�क से देखने के �लए छोटू �र�शे पर खड़ा

हो गया। छोटू को ठ�क �दख नह� रहा था पर उसने कहा “अ�मा नह� जा रही है।” रघुवर
�साद ने मुड़कर कहा “चली तो गई।”

छोटू ने कहा “नह� गई अ�मा।” इतने म� �र�शा मुड़ गया। जब �र�शा मुड़ा तभी
�च�ड़य� ने चहचहाना शु� �कया था।

�च�ड़य� क� चहचहाहट तक सोनसी वहाँ खड़ी रही। सड़क क� ब�ी बुझ गई थी।
सड़क क� ब�ी जब तक जलती रही सुबह का उजाला ब�ी के उजाले क� आड़ म� रहा।
सड़क क� ब�ी के बुझते ही आड़ चली गई थी। सुबह का उजाला �दखने लगा था। सुबह
के स�ाटे म� मोटर जाने क� आवाज थी। उसे लगा अ�मा बस �टै�ड तक नह� प�ँची ह�गी
और बस छूट गई। वह कुछ देर और खड़ी रह गई �क �र�शा लौट रहा होगा। उसम� छोटू,
अ�मा भी ह�गी। सुबह के उजाले म� सब धुला �आ �दख रहा था। गीले धुले कपड़े से पानी
क� ग�ध आती है। धुली �ई ग�ध पेड़�, सड़क�, हवा, मकान और आकाश से आ रही थी।
वह घर आ गई। बस म� अ�मा को सामने अ�छ� जगह �मल गई थी। छोटू �खड़क� के पास
बैठा था। अ�मा के साथ घर जाने क� खुशी म� वह बड़े भाई-भाभी के पैर छूना भूल गया
था। रघुवर �साद ने अ�मा के पैर छुए। यह देख छोटू को रघुवर �साद के पैर छूने क� याद
आई। अ�मा ने रघुवर को मु�� म� दबा पाँच �पए का नोट �दया।

“र�ते म� गरम जलेबी बन रही थी लौटते समय ज�र ले लेना।” छोटू को रघुवर
�साद ने एक �पए का �स�का �दया। छोटू ने �स�का अ�मा को रखा �दया। अ�मा ने कहा
“बड़ा हो गया है अपने पास रख” �फर झोले के अ�दर नीचे �स�के को डाल �दया।

“अ�छ� जगह �मल गई थी?” सोनसी ने पूछा।
“हाँ �खड़क� के पास छोटू बैठ गया। अ�मा ने पाँच �पए �दए थे कहा था जलेबी ले

लेना।” जलेबी का पूड़ा पकड़ाते �ए रघुवर �साद ने कहा। सोनसी नहा चुक� थी। एक
गरम जलेबी उसने खाई। रघुवर �साद भी एक जलेबी खाए। सोनसी चौके के काम म� लग
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गई। इतने म� रघुवर �साद को दरवाजे के पास आहट आई। उ�ह�ने दरवाजा खोला तो
दरवाजे के पास टायर के गमल� क� थोड़ी आड़ म� �सर झुकाए लड़के का ददा बैठा था।
सुबह-सुबह आ गया था।

“अ�दर आ जाओ।” धीरे से रघुवर �साद ने कहा।
“हौ महाराज।” कहकर झुके �ए वह अ�दर आया। रघुवर �साद ने दरवाजा उड़का

�दया।
“ड�डा कहाँ है? घर छोड़ आए हो न।”
“यहाँ है”
“कहाँ?”
“दरवाजे पर रखा है।” सोनसी दरवाजा खोलकर ड�डा अ�दर ले आई और एक

कोने म� जमीन पर डाल द�। सोनसी ने ख�टया क� आड़ बनाई। लड़के के ददा को उसने
आड़ म� बैठा �दया।

“तुम यह� रहो। तु�हारे लड़के को बुलाते ह�।” सोनसी ने कहा।
“म� बुला लाता �ँ।” रघुवर �साद ने कहा। वे सीधे गलूर के पेड़ के नीचे गए। पेड़ पर

लड़का था।
“घर नह� गया?”
“नह�।”
“चल कुछ खा ले।”
“रोट� है?”
“रोट� है �क नह� यह नह� मालूम, पर जलेबी है।” जलेबी का नाम सुनकर वह ध�प

से पेड़ से कूदे जैसा नही कूदा, �गर गए जैसे कूदा। जलेबी ठ�क �नशाने म� उसे लगी गोली
थी। रोट� न होने से उसका मन डाँवाडोल था। रात भर के बाद अपने घर भी जाना चाहता
था। वह अपने ददा को कैसे देख नह� पाया मालूम नह�।

“�गर जाता तो।”
“कैसे �गरता।” रघुवर �साद उसका हाथ पकड़े �ए थे �क भाग नह� जाए।
“चल।” रघुवर �साद ने कहा।
“सोनसी?” रघुवर �साद ने आवाज द�। दरवाजा बस उड़काया �आ था। अ�दर

सावधान करने के �लए उ�ह�ने आवाज द� थी। सोनसी ने दरवाजा खोला। लड़के से कहा
“अ�दर आ जा।” रात भर का जागा �आ लग रहा था। बाल� म� �फर भी ब�त तेल था
कनपट� पर मैल के साथ जमा �दख रहा था।

“नहा धोकर कंघी कर �लया कर। तेल कम लगाया कर।” सोनसी ने कहा।
ख�टया क� आड़ म� उसका बाप चुपचाप बैठा सब सुन रहा था। अपने लड़के को वह

देखना चाहता था। कई �दन� से अपने लड़के को अ�छे से देख नह� पाया था। ख�टया से
झाँकने क� इ�छा हो रही थी।

“बीड़ी �पया था?” सोनसी ने कहा।
“नह�।”
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“रात को �पये था।”
“रात को भी नह� �पया। जलेबी दो न।” धीरे से उसने कहा।
“रोट� भी है। खाएगा?”
“जलेबी खाऊँगा।” उसने �झझककर कहा।
“अ�छा दोन� खा लेना। सुन! तेरा ददा भी यह� है। भागना मत। वह नह� मारेगा।

उसके साथ घर चले जाना। ख�टया क� आड़ म� है। समझ गया।”
ददा के नाम से वह च�क गया। कहाँ है �क ��� से उसने इधर उधर देखा।
“नह� है।” उसने कहा।
“कहा न ख�टया के पीछे है।” सोनसी ने कहा। ददा ख�टया के पीछे से झाँका। वह

ब�त �यार से अपने लड़के को देख रहा था। “जा चले जा” रघुवर �साद लड़के को
ख�टया तक �लवा ले गए। वह अपने बेटे को झाँक रहा था, “आ जा।” उसने कहा। �फर
हाथ पकड़कर ख�टया क� आड़ म� अपने पास म� बैठाया। उसके �सर पर हाथ फेरते �ए
उसके हाथ� म� तेल लग गया था। हाथ के तेल को उसने अपने पैर म� रगड़ कर प�छा। �फर
दोन� हाथ से बाल के तेल को प�छ कर कभी अपने हाथ पर कभी लड़के के हाथ पर
�चपड़ देता। �सर से अँगोछा �नकालकर लड़के के मुँह को प�छा।

“बाई कंघी होगी” झाँककर उसने सोनसी से पूछा।
“है।” सोनसी ने कहा। रघुवर �साद ने अपनी एक छोट� कंघी प�छ पाँछकर उसे

पकड़ा द�। जब वो ख�टया क� आड़ म� अपने लड़के क� कंघी कर रहा था तब सोनसी ने
आवाज द�, “आजा रोट� खा ले।” लड़का जाने को �आ तो ददा ने रोक कर ज�द�-ज�द�
उसक� कंघी क�।

दो थाली म� परोसा �आ था। थाली म� दो रोट� और थोड़ा भात था। दो जलेबी थी।
जलेबी दोने म� थी। रात क� बची रोट� थी। अ�मा ने कहा भी था �क खाना अ�धक बन गया
है। बासी बचेगा।

लड़के का ददा संकोच कर रहा था। ख�टया क� आड़ से बाहर नह� आ रहा था।
सोनसी ने लड़के से कहा “ददा को बुला ले।”

“चल ददा खा ले।” लड़के ने कहा। उसका ददा आया दोन� खाने लगे। ददा ने अपने
�ह�से क� एक जलेबी लड़के के दोने म� डाल द�। लड़के ने दो जलेबी बचा ली थी। रघुवर
�साद ख�टया के पास बैठे-बैठे दोन� को खाता देख रहे थे। सोनसी ने और रोट� द�। खा
पीकर जलेबी का दोना लेकर लड़का घर जाने के �लए �नकल गया। गलूर के पेड़ के पास
आते ही उसने ददा को दोना पकड़ाया और पेड़ पर चढ़ गया। लड़के ने पेड़ के खोखल से
�ला��टक क� थैली म� रखी मा�चस और बीड़ी का ब�डल ऊपर से डाला। “ऐ ले ददा।”
लड़के ने कहा। डाल म� खुमरी बँधी थी। उसने खुमरी �नकाली। खुमरी क� आड़ म� एक
�गलहरी बैठ� थी जो च�ककर पेड़ क� डा�लय� क� ग�लय� म� भाग गई। ऊपर से उसने
खुमरी छोड़ी तो ददा ने उसे हवा म� झ�क �लया। पेड़ के खोखल म� एक खाक� पै�ट थी जो
रात के पानी से गीली हो गई थी, उसे लेकर वह नीचे उतरा। पेड़ से अपनी गहृ�थी उसने
समेट ली थी। खोखल म� एक अठ�ी थी। घर से �नकलकर वह यहाँ रहता था। अब वह
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अपने घर जा रहा है। र�ते म� उसने अठ�ी ददा को दे द�। लड़के ने खुमरी को �सर पर
पहन �लया था। उस व� वह ब�त खुश था। उस व� न तो ऐसी धूप थी और न पानी �गर
रहा था। ददा से उसने जलेबी का अपना दोना माँग �लया।

घर का दरवाजा ब�द था। “दाई” लड़के ने कहा।
“का है रे?” दाई ने कहा।
“दरवाजा खोल दाई।”
“ददा के आने का बेरा है रे।” दाई ने कहा।
दाई ने दरवाजा खोला। दाई ने दोन� को देखा। आज के �दन जैसा नह� देखा। ब�त

पहले का कोई �दन, या आने वाला कोई �दन। रोज-रोज का �दन नह�। लड़के ने दाई को
दोना पकड़ाया “दाई जलेबी ले ले।” दाई ने कहा “अ�दर चल”। �फर दाई ने लड़के के ददा
क� तरफ देखा �क एक �दन ऐसा ही होना था। एक �दन आज का �दन हो जाएगा उसे
मालूम नह� था। लड़के को �चपटा कर वह अ�दर ले गई।

महा�व�ालय जाने का समय हो गया था। साधू नह� आया था। रघुवर �साद टै�पो से
महा�व�ालय जाने के �लए �नकले। उ�ह�ने गलूर के पेड़ को देखा �क लड़का वहाँ नह�
होगा। और लड़का उनको वहाँ �दखा। अब �य� आ गया? बीड़ी क� आदत छूट� नह�।

“यहाँ �य� आ गए? बीड़ी पी रहे हो? ददा के साथ घर गए थे न?”
“घर से आ गया। बीड़ी नह� पी रहा �ँ।” भोलेपन से लड़के ने कहा।
“नीचे उतरो।” लड़का उतरा। रघुवर �साद ने कहा, “जेब �दखाओ?” उ�ह�ने जेब

क� तलाशी ली। जेब म� कुछ नह� था। जेब क� तलाशी ले ली थी। पेड़ क� तलाशी नह� ली
थी। वे भूल गए �क महा�व�ालय जाना है। मोट� डा�लय� वाला पेड़ चढ़ने म� आसान था।
वे चढ़ गए। नीचे झाँककर देखा �क लड़का भाग तो नह� गया। लड़का खड़ा था। पेड़ का
एक खोखल रघुवर �साद को �दखा �क यही होगा। वे ल�बे तो थे। पेड़ के खोखल के
अ�दर हाथ डालकर उ�ह�ने टटोला। खोखल गीला था। गीली बीड़ी का और एक गीले
कागज का टुकड़ा भी था। और कुछ नह� था। यह सब करने म� उ�ह� मजा आ रहा था। वे
एक खेल क� तरह यह खेल रहे थे। एक डाली पर बैठकर उ�ह�ने इधर-उधर देखा। एक
�च�ड़या का घ�सला था। घ�सले म� वे अपनी कोई चीज रख देना चाहते थे। �या रख� उ�ह�
समझ म� नही आ रहा था। टै�पो म� जाने के �लए कुछ �च�हर थी। एक चब�ी डाल द�?
�च�ड़या चब�ी देखकर �या सोचेगी। ग�ुसा होकर अपना घ�सला ही न छोड़ दे। उनसे रहा
नह� गया, गलूर क� एक प�ी उ�ह�ने तोड़ी। और घ�सले के अ�दर धीरे से रख द�। उसम�
�च�ड़या नह� थी। अ�डे-ब�चे भी नह� थे। पेड़ के खोखल म� उ�ह�ने एक चब�ी डाल द�।
�बारा चब�ी उ�ह�ने टटोली तो उ�ह� नह� �मली। वे नीचे उतर आए। रघुवर �साद ने बीड़ी
का टुकड़ा लड़के को �दखाया और कहा, “यह खोखल म� था।” लड़के ने कहा �क पहले
क� बीड़ी है। रघुवर �साद ने सावधानी से गीले कागज क� तह को खोला �क फट न जाए।
�ीकृ�ण क� त�वीर थी। कृ�ण जी गाय के पास खड़े थे। त�वीर को लड़के ने ले �लया।
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रघुवर �साद कुछ कहते �क लड़का पेड़ पर चढ़ गया। लड़के ने �च�लाकर कहा, “हाथी
आ रहा है।” रघुवर �साद ने लड़के से कहा, “खोखल म� म�ने एक चब�ी डाल द� है ढँूढ़
कर ले लेना।” ढँूढ़कर ले लेना इस�लए कहा था �क रघुवर �साद ने ढँूढ़ा था और उ�ह� नह�
�मली थी। “हौ” लड़के ने �च�लाकर कहा।

रघुवर �साद ने हाथी को देखा और एक गहरी साँस लेकर वह� �क गए �क हाथी
उनक� तरफ आ रहा है। हाथी इस तरह आ रहा था जैसे बीमार था। साधू के बीमार होने के
कारण हाथी सावधानी से चल रहा हो इस�लए बीमार लगा।

लड़का पेड़ से उतरकर यह बताने चला गया �क रघुवर �साद हाथी से गए। लौटकर
वह �फर पेड़ पर बैठ गया। वह पेड़ पर छुपने के �लए नह� बैठा था। उ�मु� था। एक ब�द
पेड़ से बाहर �नकलकर उ�मु� पेड़ पर। हवा से डा�लयाँ झूम रही थ�। वह भी झूम रहा
था। उसे �र ददा गाय चराते �ए �दखा तो वह �फर पेड़ से उतरा। और अपने ददा के पास
चला गया।

“सुनो” रात को रघुवर �साद ने सोनसी से कहा।
“�या है?”
“साधू हाथी को बैठाने के �लए बईठ बोलता है और खड़ा होने के �लए म�ल।”
“हाँ मुझको मालूम है चलने के �लए भी म�ल बोलता है।”
“चलने के �लए कुछ और बोलता होगा।”
“साधू ने म�ल कहा था।”
“तो �या खड़े होने के �लए कुछ और बोलता होगा?”
“म�ल ठ�क है। बैठा �आ हाथी म�ल कहने से खड़ा हो जाएगा। �फर म�ल कहने से

खड़ा �आ हाथी चलने लगेगा।”
“म� �यान �ँगा।”
“कल तुम साधू से पूछकर म�ल कहना। हाथी तु�हारा कहना मानने लगे तो हमको

आगे �द�कत नह� होगी।”
“हो सकता है वह केवल साधू क� बात माने।”
“बोलकर देखना। कहना मान ले तो अ�छा है।”
“मुझे नह� लगता �क हाथी मेरा कहना मानेगा। म� उसे खड़े होने के �लए क�ँ, राह

चलता कोई आदमी तब शरारत से उसे बैठने के �लए कह दे तब तो वह बैठ जाएगा। कोई
�सरा खड़ा होने के �लए कह दे तो भी खड़ा हो जाएगा। हाथी इस तरह उठक-बैठक
करता रहेगा। �कतनी क�ठनाई होगी।”

“�फर भी तुम को�शश करना। हम लोग इतनी आसानी से कहाँ जान पाए �क म�ल
कहने से हाथी चलता है। साधू साफ नह� बोलता था।”

“कई बार तो बुदबुदाता था।”
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साधू कमजोर और �बला हो गया था। वह हाथी से आना-जाना कर रहा था। उसे अपनी
श�� से हाथी क� श�� पर भरोसा था। उसे �व�ास था �क कुछ नह� होगा।

महा�व�ालय जाते समय साधू टै�पो �टै�ड पर �का। हाथी से उतरकर वह पान क�
�कान चला गया। हाथी पर बैठे रघुवर �साद ने सोचा �क यह मौका है, वे हाथी को बईठ
बोल द� तो हाथी बैठ जाएगा। हाथी के बैठ जाने से उ�ह� खतरा नह� था। हाथी क� गद ्द�
पर बैठे �ए उ�ह�ने अपने को तैयार �कया �क जब हाथी बैठे तो वे �गर� नह�। उ�ह� �व�ास
था �क बईठ कहने से वह बैठ जाएगा और बईठ बैठने से �मलता-जुलता भी था। बईठ का
मतलब आ�मण करना तो होगा नह�। आगे झुककर �क हाथी के कान के पास कह सक�
और आसपास खड़े लोग न सुन� उ�ह�ने धीरे से “बईठ” कहा। जोर से �बारा कहा हाथी ने
सुना नह�। अगर सुना होता तो उसने रघुवर �साद का कहना नह� माना। रघुवर �साद
आगे �खसकर हाथी क� गरदन पर आ गए जहाँ साधू बैठता था। झुककर उ�ह�ने हाथी के
कान म� बईठ कहा। हाथी नह� बैठा। वे �नराश हो गए। साधू के आने के पहले पीछे
�खसककर गद ्द� पर आ गए।

उ�ह�ने सोनसी से कहा “साधू �जस तरह बईठ कहता है उसी तरह उ�ह�ने कहा था।
उनका उ�चारण ठ�क था। हाथी ने मेरा कहना नह� माना।”

साधू से वे यह सब सीखना नह� चाहते थे। य�द सीख लेते तो यह �न��त था �क साधू
हाथी उनके सुपुद� कर ल�बे समय के �लए बनारस चला जाता।

“अबक� बार साधू जब त�बाकू खाने उतरे तब म�ल कहकर देखना �क हाथी चलता
है या नह�।” सोनसी ने कहा।

“चलने लगेगा तो रोकने के �लए उसे �या क�ँगा। रोकने के �लए साधू �या कहता है
मुझे नह� मालूम।”

“तुम बईठ बोल देना। बैठ जाएगा तो �क जाएगा।” सोनसी ने मु�कराते �ए कहा।
“चलते-चलते बैठेगा तो �गर जाएगा।”
“�ककर बैठेगा। हम चलते-चलते �ककर बैठते ह� वैसे ही।”
“हाथी �जतना समझदार है उतना आ�ाकारी भी है। वह आ�ा मानने क� समझदारी

करता है �केगा नह� चलते-चलते बैठ जाएगा।”
“सुनो हाथी जब बैठा होता है तो म�ल कहकर उसे खड़ा करते ह�। उसी तरह य�द

हाथी चल रहा हो तो म�ल कहकर खड़ा नह� कर सकते?”
“हाँ यह हो सकता है। तो �या म�ल के तीन अथ� ह�गे म�ल याने उठकर खड़ा होना।

म�ल याने चलने लगना और म�ल याने �क जाना।”
“मुझे भी लगता है �क म�ल के तीन अथ� ह�गे। य�द न भी �ए तो तु�हारे कहने से जब

हाथी चल पड़ेगा तो साधू दौड़ेगा और �च�लाकर �कने क� आ�ा देगा। इस तरह हाथी
�क जाएगा।”

“साधू बीमार है वह दौड़ नह� सकेगा।”
“हाँ म� भूल गई थी।”
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“साधू को जब यह मालूम होगा �क उसे �बना बताए हम हाथी को आ�ा दे रहे ह� तो
साधू को बुरा लगेगा। म� तो चाहता �ँ �कसी कारणवश हाथी हमारी �ज�मेदारी हो जाए तो
हम �नवा�ह कर सक� ।” महा�व�ालय से लौटते समय साधू टै�पो �टै�ड म� एक �दन �का।
रघुवर �साद क� इ�छा �ई �क वे अबक� बार हाथी से चलने के �लए म�ल कह�। साधू
त�बाकू लेने गया तो वे हाथी क� गरदन पर �खसक गए। “म�ल” उ�ह�ने कहा। कई बार
कहा �फर �नराश हो गए।

पड़ोसी अभी तक नह� आए थे। रघुवर �साद ने ट�� का ताला �नकाल �लया था।
ताला लगाने क� आव�यकता नह� थी। मकान मा�लक को उ�ह�ने बताया “ट�� का ताला
म�ने �नकाल �लया है।”

“ठ�क है।” मकान मा�लक ने कहा।
“ट�� का �कराया तो नह� देना होगा।”
“�य� देना होगा?”
“पड़ोसी इतने �दन� से नह� आए, कब आएगँे?”
“मालूम नह�” मकान मा�लक ने कहा। आठ �पए महीने क� बचत हो जाने से

सोनसी खुश थी। ट�� के ताले और चाबी को रघुवर �साद ने साबुन से धोकर धूप म� बाहर
रख �दया था �क जंग न खाए।

“ताला चाबी �पताजी को दे द�गे। पहले याद आती तो अ�मा के हाथ से �भजवा देते।
हर बार ताला देना भूल जाते ह�।” रघुवर �साद ने कहा।

सोनसी गहृ�थी म� रम गई थी। रघुवर �साद पढ़ाई कर रहे थे। सोनसी बत�न माँज रही
थी। रघुवर �साद ने उसे कहते �ए सुना।

“अभी जरी क� भाजी बना लेती �ँ, शाम को ड�ठल काटकर बना लूँगी।” थोड़ी देर
बाद उसका मन बदल गया। “अभी ड�ठल बना लूँगी।” तब रघुवर �साद ने सोनसी से
पूछा “तुम �या कह रही थी?”

“कुछ तो नह�।” सोनसी ने कहा।
“सोनसी अभी तुम जरी क� ड�ठल बना रही हो न।”
“हाँ” उसने कहा।
“तुमको कैसे मालूम।”
“मालूम है।”
थोड़ी देर बाद रघुवर �साद ने सुना “देखो झाडू लग गई पर प�छा लगाना भूल गई।”
“तुम झाडू लगा ली हो और प�छा लगाना भूल गई। अब तो तुम प�छा लगाओगी तो

तुम �बारा नहाओगी यही सोच रही थ� न। ऐसा करो तुम प�छा मत लगाओ।”
“हाँ म� तो यही सोच रही थी, पर तुमको कैसे पता चला?”
“ऐसे ही।” जा�गर क� तरह रघुवर �साद ने कहा।
“अब म� जो सोचूँगी तो मुझको बता दोगे?”
“हाँ बता �ँगा। पर अभी नह�। जब बताना होगा तब।”
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“चूड़ी वाली �नकलेगी तो उससे आज चूड़ी लूँगी।” सोनसी ने काम करते-करते
कहा। रघुवर �साद को लगा �क उनसे कहा गया।

“�या बोली?” रघुवर �साद ने पूछा।
“कुछ तो नह�।” ��त सोनसी ने कहा।
“सुनो आज दोपहर को चूड़ी वाली से तुम चूड़ी खरीद लेना।” रघुवर �साद ने कहा।
“म� यही सोच रही थी।” एक ब�ची के आ�य� से वह च�कत खड़ी थी।
“तुमको कहती �ँ तो तुम लाते नह�।” उसने कहा।
“तु�हारा एक आना दो आना वाला चूड़ी का नाप मुझे समझ म� नह� आता तुम साथ

रहोगी तब ल�गे।”
कुछ देर बाद काम करते करते सोनसी ने कहा, “म� आज चूड़ी ले लूँगी।” रघुवर

�साद ने इसे सुना। वे समझ गए �क सोनसी ने उनसे नह� कहा था, अपने से कहा था।
“चूड़ी वाले से आज चूड़ी ले लोगी तो ठ�क रहेगा।” रघुवर �साद ने सोनसी के मन

क� बात कही।
“तुम मेरे मन क� बात मत सुनो। मन क� बात पर �यान दोगे तो अपनी पढ़ाई नह�

कर पाओगे।” सोनसी आटा सान रही थी और सोच रही थी, रघुवर �साद पढ़ रहे थे
इस�लए वह रघुवर �साद से बात नह� कर पा रही थी। उसने सोचा �क वह रघुवर �साद से
पूछे �क �बजली के ख�बे के नीचे लड़क� को पढ़ाते पढ़ाते ब�त थक जाते ह�गे। आज
सड़क क� ब�ी चली जाए तो? देर रात तक लड़क� को पढ़ाते ह� इस�लए �ब�तर पर लेटते
ही न�द आ जाती है। रघवुर�साद ठु�ी पर हाथ धरे सोनसी को आटा सानते �ए और
सोचते �ए देख रहे थे। उ�ह�ने भी सोचा �क आज रात लड़क� को छु�� दे द�गे। उ�ह�ने
सोनसी से कहना शु� �कया “म� आज क� रात…।” इसके आगे का जो कहना चाहते थे
वह सोनसी के मुँह से �नकला “…लड़क� को छु�� दे �ँगा।”

इसके आगे का रघुवर �साद ने कहा जो सोनसी कहना चाहती थी, “आज रात…”
रघुवर �साद पूरा कह पाते �क सोनसी ने ज�द� से कह �दया “जाग�गे।” “यही कहना
चाहते थे न।”

“हाँ यही कह रहा था पर कुछ और भी कहता।”
इसके बाद सोनसी ने चुपके से सोचा, चूड़ी अभी नह� खरीदते बाद म� खरीद ल�गे।

उसने चुपके से सोचा था इस�लए रघुवर �साद ने नह� सुना। कैले�डर जो हवा म� फड़-
फड़ा रहा था इससे अगले महीने क� तारीख �दख जाती थी। आने वाले �दन �दख जाते थे।
वत�मान का सुख इतना था �क भ�व�य आगे उपे��त-सा र�ते म� पड़ा रहता, जब तक वहाँ
प�ँचो तो लगता खुद बेचारा र�ते से हटकर और आगे चला गया।

रघुवर �साद ने �कताब ब�द कर द�। वे ऐसे उठे �क �व� म� उठे ह�। सोनसी को
रघुवर �साद के �व� म� जाने क� आहट �ई हो या आभास �आ हो। वह आटे का हाथ धो
चुक� थी। चौके के कपड़े से उसने हाथ प�छ �लया था। और वह भी �व� म� चली गई। दो
कदम रघुवर �साद क� तरफ खुद चली दो कदम रघुवर �साद के सहारे चली। उसका मन
�आ रघुवर �साद उसे लेकर चल�।
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“सुनो तुम चूड़ी वाली से ज�र चूड़ी खरीद लेना।” रघुवर �साद ने कहा।
“�कतना भी स�हालो टूट जाती है।” अपने हाथ� को देखते �ए उसने कहा। हो

सकता है चू�ड़य� का �रवाज एक �ेमी से बना हो �क �े�मका को कुछ काम न करना पड़े
और चू�ड़याँ टूट जाने से बचे।

“जाते जाते पेड़ वाले लड़के से कह देना �क दोपहर को चूड़ीवाली �नकले तो रोक
ले। म� अ�दर रहती �ँ पता नह� चलता।”

“पेड़ पर लड़का होगा तो कह �ँगा।”

रघुवर �साद ने देखा �क लड़का पेड़ पर था।
“�या कर रहे हो?” रघुवर �साद ने पूछा।
“कुछ नह�।”
“दोपहर को चूड़ी वाली �नकलेगी तो उसे रोक लेना और सोनसी को बता देना।”
“हौ रोक �ँगा।”
“चव�ी �नकाले थे?”
“हौ �नकाला था।”
“खोखल म� रखने के �लए एक �लेट प�� और कलम ला �ँ? तुम ऊपर बैठे-बैठे

पढ़ना नीचे बैठे सोनसी तुमको पढ़ा देगी। तु�हारे साथ पेड़ क� �गलहरी और कौवा भी पढ़
लेगा।”

“मै नह� पढँूगा।” लड़के ने कहा।
“बीड़ी �पए थे?”
“नह� �पया था।” रघुवर �साद चले गए।

�पताजी क� �च�� आई सोनसी को गाँव बुलाया था। दो �दन गाँव म� रहकर �फर वह मायके
चली जाएगी। �पताजी का कहना था �क रघुवर �साद उसे मायके तक छोड़ आए।ँ सोनसी
ब�त खुश थी।

रात को रघुवर �साद ने सोनसी का हाथ देखकर पूछा “चूड़ी वाली नह� आई?”
“हाँ नह� आई। खाली हाथ देखकर अ�मा गु�सा ह�गी। कल पहन लूँगी।”
“अभी इतनी ज�द� नह� जाएगँे। परी�ा �सर पर है।”
“ऐसा करो इस इतवार को गाँव छोड़ दो �फर �बारा आकर मायके छोड़ देना।”
“बार-बार आने-जाने से ब�त पैसे खच� ह�गे।”
“अ�छा गाँव छोड़कर आ जाना, वहाँ से कोई �लवा ले जाएगा।”
“तुम मुझको �च�� �लखोगी?”
“हाँ �लखूँगी। पहले कभी नह� �लखी �या �लखूँगी?”
“राजी खुशी।”
“म� तुमको �या कहकर �लखूँगी?”
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“जो अ�छा लगे।”
“अ�मा �पताजी को �या कहती थ� मालूम है?”
“नह�”
“मा�लक।”
“तुम मुझको मा�लक मत �लखना।”
“मेरी सहेली अपने प�त को �ीमान जी �लखती थी।”
“नह� �ीमान जी मत �लखना।”
“तुम पहले �लखना।”
“तुम पहले �लखना।”
दोन� चुप हो गए। सोनसी सोच रही थी �क रघुवर �साद य�द दोन� हाथ से �च��

�लख�गे तो पहचान जाएगी �क बाए ँहाथ से इतना �लखा है और दा�हनी से इतना। वह बाएँ
और दा�हने हाथ क� �ल�प को पढ़ते �ए जैसे रघुवर �साद के आ�ल�गन म� पढ़ रही होगी।

“�च�� का कोई �ठकाना है। पाँच-छः �दन म� �च�� प�ँचती है।” रघुवर �साद ने
कहा।

“जब भी समय �मलेगा म� कसौट� के प�थर पर जाकर लेट जाऊँगा। और आकाश
को देखता र�ँगा।”

“म� भी �खड़क� से तु�हारे देखे �ए आकाश को देख लूँगी।” रघुवर �साद का
आकाश देखना रघुवर �साद का �च�� �लखना होगा। च��मा सोनसी के �लए �लखा �आ
स�बोधन होगा। तार� क� �ल�प होगी �जसे त�काल सोनसी पढ़ लेगी। रघुवर �साद कसौट�
के प�थर पर लेटकर एक बड़ा आकाश देख�गे। बड़ा आकाश ल�बी �च�� होगी। सोनसी
�खड़क� से छोटा आकाश देखेगी तो छोट� �च�� होगी। आकाश एक �सरे को �लखी �च��
होगी।

कुछेक �दन से साधू नह� आ रहा था। रघुवर �साद टै�पो से आना-जाना कर रहे थे।
महा�व�ालय से वे ज�द� लौटे थे। घर नह� गए, सीधे खैरागढ़ बाड़ा चले गए। खैरागढ़
बाड़ा उजाड़ जगह थी, एक उजाड़ मकान था। उसके दालान म� घुटने पर �सर रखे साधू
बैठा था। मकान के आसपास छ�पर के ब�गलोरी खपरे टूटे �बखरे पड़े थे। �खड़क� दरवाजे
के प�ल� को उखाड़ कर चुरा �लया गया था। मकान के चार� तरफ इधर उधर घनी झा�ड़याँ
थ�। पहले इन झा�ड़य� का तरतीबवार घेरा होगा।

रघुवर �साद को देख साधू ब�त खुश �आ। उठकर उसने रघुवर �साद को बोरे पर
बैठाया।

“त�बयत ठ�क नह� है?” रघुवर �साद ने पूछा।
“अब ठ�क है। वै� क� दवाई से फायदा �आ। उनका लड़का दवाई दे जाता है। म�

�व�थ �ँ। कह� भी जा सकता �ँ। हाथी के पैर म� भी घाव हो गया था। वह भी ठ�क है।
घाव को म�ने लोहे क� छड़ से दाग �दया था।”
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रघुवर �साद हाथी के पास गए तो साधू भी आ गया। पैर के नाखून के पास घाव था।
कैसे लगा होगा? रघुवर �साद ने सोचा।

“जंजीर से कैसे बाँधते हो।” रघुवर �साद ने सब समझने के �लए पूछा था।
“जंजीर म� अकोड़ा है। फँसा देता �ँ।” साधू ने कहा।
“म� जाता �ँ।”
“हाथी से छोड़ देता �ँ। अब ठ�क है। हाथी उस पैर म� जोर कम देता है।”
“म� चला जाता �ँ।”
रघुवर �साद हाथी के और पास गए। वे उसे थपथपाना चाहते थे। पर नह� थपथपाया

कहा “जंजीर से बँधा होने से बे�फकरी होती है।”
“हाँ जंजीर से बँधा होने से बे�फकरी होती है।” साधू ने कहा।

रात नह� थी। कमरे म� थोड़ा अ�धेरा �ए थोड़ी देर �ई थी। �खड़क� से बाहर अभी उजाला
था। �खड़क� क� चौखट पर गौर�या का एक जोड़ा आकर बैठ गया था। कुछ और गौर�या
चौखट पर लाईन से बैठ ग�। दोन� �खड़क� से उस पार जाने को थे, �क गए। कुछ
�च�ड़य� का मुँह कमरे क� तरफ था। कुछ का बाहर था। �खड़क� से जाने को करते तो
�च�ड़या उड़ जाती।

“थोड़ी देर �क जाते ह�। सोनसी ने रघुवर �साद ने कहा।
“हाँ �क जाते है।”
“कमरे क� ब�ी जला �ँ?”
“शायद �दन का थोड़ा उजाला कमरे म� अभी तक है। जब तक रहता है तब तक ब�ी

नह� जलाते।”
“अब जला �ँ।” थोड़ी देर बाद सोनसी ने पूछा। �खड़क� से बाहर देखते �ए दोन�

चुपचाप सटकर खड़े थे �क उनके �हलने-डुलने से �च�ड़या न उड़ जाए। आकाश म� अभी
�दन का उजाला था। कमरे से �दन का पूरा उजाला सचमुच चला गया है इसका अ�दाज
रघुवर �साद नह� कर पा रहे थे।

“शायद �दन का उजाला चला गया।”
“हाँ मुझे भी लगता है।” सोनसी ने खटका दबाया तो �च�ड़या फुर� से उड़ गई जैसे

ब�ी के उजाले ने उड़ा �दया हो। �जन �च�ड़य� का मुँह अंदर क� तरफ था पहले वे कमरे के
अ�दर उड़ आ� �फर �खड़क� से बाहर चली ग�।

कोई दरवाजा खटखटा रहा है। रघुवर �साद ने दरवाजा खोला। वै� का लड़का था
जो साधू का साथी आदमी था।

“साधू बनारस चला गया है।” उसने कहा।
“कब?”
“दोपहर को।”
“और हाथी?”
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“वह� बँधा �आ है।”
“साधू को उठा ले गए”
“और हाथी को?” हाथी को भी उठा ले जाते। रघुवर �साद कहना चाहते ह�गे।
“हाथी छोड़ गये। आपको बताना चा�हए इस�लए बताने आ गया। म� साधू को दवाई

देने गया था। अब दवाई बेकार हो गई।” वह चला गया।
रघुवर �साद और सोनसी दरवाजा खोले खड़े रहे। पता नह� पेड़ पर लड़का बैठा है

या नह�।
“म� हाथी को देख आऊँ?” कुछ देर बाद रघुवर �साद ने कहा।
“अभी रात को, कल सुबह चले जाना।”
“अभी देख लेता �ँ।”
“म� भी चलूँ?”
“तुम �या करोगी जाकर। यह� रहो।”
“हाथी हमारे घर के सामने छोड़ जाता।” प�नी ने कहा।
“उसे अचानक जाना पड़ा होगा। हाथी उसने छोड़ा नह� छूट गया। नह� तो घर के

सामने छोड़ जाता। जा रहा �ँ।”
“पेड़ पर लड़के को देख लेना। जाग रहा हो तो साथ ले जाना हाथी भूखा होगा तो

पेड़ क� डाली काट देगा। हँ�सया �ँ?”
“नह� पहले देख तो लूँ। अगर होगा तो हँ�सया ले जाएगा।”
पेड़ पर लड़का नह� था। पेड़ के नीचे जाकर उ�ह�ने आवाज द�। एक प�ी

फड़फड़ाकर उनक� आवाज से उड़कर भाग गया। शायद घु�घू था। घु�घू न भी हो। घू�घू के
�शकार का यह समय है। �जस प�ी के घ�सले म� उ�ह�ने एक प�ी रखी थी, �या वह घु�घू
का घ�सला था। उस घ�सले म� चव�ी डालते-डालते रह गए थे। अबक� बार चव�ी डाल
द�गे। देख�गे �कतने �दन� तक वहाँ चव�ी रखी है। जैसे ग�ुलक म� जमा करते ह� वैसे घ�सले
म� जमा कर द�गे। ज�रत पड़ने पर ल�मी के वाहन के घ�सले से अपनी चव�ी ले आएगँे।

वह� से उ�ह�ने सोनसी से कहा, “नह� है।” उ�ह�ने धीरे से �च�लाया था। �फर रात के
स�ाटे म� “नह� है” �र तक चला गया। सोनसी से भी ब�त आगे गया। सोनसी तो यह
जान गई �क पेड़ पर लड़का नह� है। एक आदमी जो अपने घर के सामने बैठा था “नह�
है” को उसने भी सुना। सुनकर वह �वाभा�वक तौर पर बोल पड़ा था “कौन नह� है?”

रघुवर �साद खैरागढ़ बाड़ा क� तरफ चल पड़े थे। सोनसी घर के अ�दर चली गई थी।
“कौन नह� है?” यह रघुवर �साद ने सुना था। पर उ�ह�ने जवाब नह� �दया था। रघुवर
�साद समझ गए थे �क �कसी और ने यह सुना है �क शायद उसे कहा गया है! इस�लए
उसने पूछा। उस आदमी को “कौन नह� है” का जवाब नह� �मला था। उसे उ�सुकता �ई
�क जो नह� है उसे वह जान जाता। उस आदमी को न�द नह� आ रही होगी। रात के स�ाटे
म� वह अकेलापन महसूस कर रहा होगा। उससे रहा नह� गया। उसने जोर से पूछा, “कौन
नह� है भाई?” वह नह� जानता था �क कौन नह� है। और उसने �कसके �लए कहा था।
उसने सुना या नह�। पर यह तो था �जसने “नह� है” कहा था उसी से पूछा था। अगर वह
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जान जाता तो �या होता। वह यह जानना छोड़ सकता था। वह इधर-उधर देखता ल�बे
स�ाटे म� �सकुड़ा बैठा �आ था। वह उठा और दबे पाँव घर के अ�दर चला गया था। वह
युवा, अधेड़ या बूढ़ा हो सकता था। उसक� त�बयत ठ�क भी हो सकती थी।

रघुवर �साद को जगह-जगह इस रात के अ�दर, मकान�, पेड़� के इद��गद� गहरे-
अ�धेरे के �वशालकाय ध�बे �दखे थे। पेड़ के नीचे एक झ�पड़ी के ऊपर एक बड़ा गहरे
अ�धेरे का ध�बा �दखा। खपरे के छ�पर पर हाथी जैसा ध�बा था। अँधेरे ध�बे का भार नह�
था नह� तो छ�पर टूट जाता। और झ�पड़ी धसक जाती। अ�छा था �क उजाले का भी भार
नह� था। अ�धेरे के बाद कुछ उजाले म� जो जहाँ �दखता था वह उजाले के �ारा �था�पत
�दखाई देता था। अगर उजाले म� टूट�-फूट� झोपड़ी �दखती तो वह भी उजाले के �ारा
�था�पत टूट�-फूट� झ�पड़ी �दखाई देती। उजाले म� अचल क� तरह।

खैरागढ़ बाड़े म� और अ�धेरा लग रहा था। ब�त अ�धक अ�धेरे क� तरह �दखते �ए
ख�डहर, पेड़, झाड़ी और हाथी को रघुवर �साद देख रहे थे। वे हाथी क� ओर बढ़े। हाथी
रघुवर �साद क� आहट को पहचान गया होगा। जंजीर से बँधा था। आसपास बरगद क�
डाली �बखरी थी। रघुवर �साद हाथी के सामने थे। हाथी रघुवर �साद के पास बढ़ना
चाहता था। जंजीर पीछे के पैर म� थी। रघुवर �साद पीछे गए। हाथी के जंजीर वाले पैर के
पास। वे �ह�मत कर फँसे �ए अकोड़े को �नकालने क� को�शश करने लगे। हाथी का पैर
तना �आ था, इस�लए अकोड़ा कड़ा था। �नकल नह� पा रहा था। सामने के पैर म� जंजीर
बँधी होती तो खोलने म� डर लगता �क सूँड से पकड़ न ले। पैर थोड़ा ढ�ला �आ। हाथी
पीछे घूमना चाहता होगा। रघुवर �साद ने जोर लगाकर अकोड़े को �नकाल �दया। वे पीछे
हट गए। हाथी अब बँधा �आ नह� था। रघुवर �साद पीछे और हटे। वे हाथी के सामने
आए। �फर लौट पड़े �क हाथी उनके पीछे आ जाएगा।

उस एक हाथी को खोल देने क� उ�ह� इतनी खुशी हो रही थी �क अ�धेरे म� इधर उधर
उनके आगे-पीछे अ�धेरे का �वत�� हा�थय� का जुलूस �नकला �आ लग रहा था। तब भी
वे पीछे मुड़कर देख लेते थे �क हाथी उनके पीछे आ रहा है या नह�। थोड़ी देर तक तो
उनको लगा �क हाथी उनके पीछे आ रहा है। वे तेजी से घर क� ओर बढ़ गए।

सोनसी ने तुर�त दरवाजा खोल �दया था। अ�दर आकर उ�ह�ने दरवाजा ब�द करते
�ए कहा �क उ�ह�ने हाथी को खोल �दया है। वे खुश थे।

“�य� खोल �दया?”
“बँधा था इस�लए। कब तक बँधा रहता।”
“वहाँ जाकर उसक� देखभाल कर लेते।”
“वहाँ जाकर देखभाल करते नह� बनता। हो सकता है हाथी यहाँ आ जाए। यहाँ

देखभाल कर सक� गे।”
सोनसी दरवाजा खोलकर कुछ देर खड़ी रही। हाथी नह� था। आते भी नह� �दख रहा

था। सड़क क� ब��य� के उजाले म� वह �र से �दख सकता था, अगर सड़क से आता।
“हाथी नह� आ रहा है।” सोनसी ने कहा। रघुवर �साद भी देखने लगे। कुछ देर बाद

दोन� अ�दर आ गए।
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“आने का मन होगा तो आ जाएगा।” दोन� रात भर सोए नह�। बीच-बीच म� उठकर
कभी सोनसी कभी रघुवर �साद दरवाजा खोलकर देख लेते। हाथी घर नह� आया था।

सुबह होते ही रघुवर �साद खैरागढ़ बाड़ा भी गए। वहाँ आसपास हाथी नह� था।
सड़क के �कनारे चाय क� �कान थी। �कान अभी खुली नह� थी। �कानदार वह� रहता
था। वह उठ गया था। उससे पूछा। �कानदार ने भी हाथी को नह� देखा था। �र खेत म�
�कसान था। उससे पूछने �र जाना पड़ता। आसपास कोई नह� �दख रहा था। जंजीर पेड़
के नीचे पड़ी थी। साधू का एक भी सामान बरामदे पर छूटा नह� था। जंजीर भारी थी। कुछ
देर बाद एक �र�शा �मल गया। जंजीर �र�शे म� रख वे घर आए।

रघुवर �साद और सोनसी शाम के समय �ायः �र तक यूँ ही इधर-उधर घूमते �क
हाथी �दख जाए। पड़ो�सय� के न होने से अब सोनसी को खालीपन मालूम होने लगा।
रघुवर �साद के आने के समय वह सोचती �क रघुवर �साद शायद हाथी पर बैठे �ए आते
�दख�। पर रघुवर �साद धीरे-धीरे पैदल आते �ए �दखाई देते।

�पता क� �च�� �फर आई थी �क ब� को प�ँचा जाओ। यह भी �लखा था �क रघुवर �साद
को छु�� न �मल रही हो तो ब� को बस म� बैठा दो। अकेली चली आएगी। सोनसी अकेले
जाने को तैयार थी। सोनसी ने खुशी-खुशी तैयारी क�। एक छोट� �टन क� पेट� और एक
झोला इतना सामान था। सोनसी अकेली जा रही थी।

रघुवर �साद �र�शा बुला लाए। रघुवर �साद ने सोनसी के खच� के �लए बीस �पया
�दया था। अ�मा को देने के �लए पचास �पया �दया। �र�शे म� बैठने के पहले सोनसी ने
रघुवर �साद का हाथ पकड़कर पूछा “गु�सा हो?”

“नह� तो।” रघुवर �साद ने कहा। सोनसी सोने का कड़ा पहने थी। चू�ड़य� से हाथ
भरा था। पैर क� उँग�लय� म� �ब�छया थी।

बस छूटने को थी। �र�शा म� बैठे रघुवर �साद ने हाथ के इशारे से �ाइवर को �कने
के �लए कहा। सोनसी को चढ़ाकर वे जैसे ही उतरे बस रवाना हो गई। उतरते समय सोनसी
ने उतावली से कहा था “तुम �लवाने आओगे?”

“नह� आ पाऊँगा। छोटू के साथ आ जाना।” रघुवर �साद ने कहा। बस इस तरह
रवाना �ई जैसे सोनसी को छ�नकर ले गई।

लौटते समय घर जाने के पहले वे गलूर के पेड़ क� ओर चले गए। पेड़ पर लड़का
नह� था। घर के अ�दर जाने का मन नह� हो रहा था। बैठ जाने क� इ�छा हो रही थी। कुछ
देर बाद जब घर गए तो ख�टया के पाए पर धुली ब�नयान, च�ी टँगी उ�ह� �दखी। सोनसी ने
नहाकर बदल लेने को कहा था। वे तालाब नह� गए। बा�ट� म� पानी भरा था। वह� नहाने
लगे। नहा धोकर जब कंघी कर रहे थे तब �खड़क� से आती हवन क� सुग�ध थी। खाने का
समय नह� �आ था। भूख भी उ�ह� नह� लग रही थी। तब भी वे खाने क� तैयारी करने लगे।
पूड़ी तरकारी थी। थाली कटोरी सोनसी अलग �नकालकर रख गई थी।
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आज का �दन था। महा�व�ालय जाने के �लए वे पहले ही �नकल गए। रात भर अ�धेरे का
इतना साथ था �क �दन का उजाला उ�ह� ब�त उजाला लग रहा था। उ�ह� लगा एक सूय� से
इतना उजाला नह� हो सकता। दो सूय� ह�गे। सूय� के डूबने के बाद �जतना अ�धेरा होता है,
वह एक सूय� के डूबने से नह� हो सकता था। कम से कम दो सूय� डूबते ह�गे। वे टै�पो के
�लए डेढ़ घ�टा पहले आ गए। ताड़ के पेड़� क� प��य� क� तरफ उनक� ��� गई थी। उस
पर ��� पड़ने पर ताड़ के चार� पेड़� को उ�ह�ने एक साथ पेड़ जैसा देखा। पेड़� को अलग
वे नह� देखे। हाथी आता �आ �दख सकता था। हाथी पर साधू भी बैठा �आ �दख सकता
था। पर�तु यह सब हो सकने के पहले बीच म� खाली टै�पो आ गया था और वे बैठ गये थे।

महा�व�ालय म� �वभागा�य� भी पहले आ गए थे। रघुवर �साद �वभागा�य� से बात
करना चाहते थे। काम म� ��त �वभागा�य� ने उनक� तरफ �यान नह� �दया।

रघुवर �साद से क�ा म� त�ते पर बाए ँहाथ से �लखते नह� बन रहा था। चॉक बार-
बार टूट जाती थी। वे दा�हनी हाथ से �लखकर पढ़ाते रहे।

रात को रघुवर �साद क� न�द खुली। कुछ देर �ब�तर पर पड़े रहे �फर उठे। दरवाजा
खोलकर बाहर आए। सड़क के �कनारे नीम के पेड़ के नीचे खड़े रहे। सड़क क� ब�ी का
उजाला उन तक नह� प�ँच रहा था। उनका मन �आ रात के स�ाटे म� बोल� “नह� है।” इस
समय अपने घर के बाहर �र वही आदमी भी देर से बैठा होगा �जसने पहले रघुवर �साद
के “नह� है” को सुना था। तब उसने कहा था “कौन नह� है भाई?” रात का वैसा ही
वातावरण था। गलूर के पेड़ से एक प�ी यूँ ही �फर उड़ा था। अबक� बार रघुवर �साद को
देखकर उड़ गया हो। पेड़ पर लड़का नह� होगा। नह� है जैसा वातावरण गहराया �आ था।
घर के सामने बैठे �ए आदमी को �र से लगा होगा �क �र दरवाजा खोलकर कोई बाहर
आया है। उससे रहा नह� गया उसने सोचा पूछा जाए “कौन नह� है?” उसने जोर से कहा
होगा “कौन नह� है?” रघुवर �साद ने सुना होगा। जवाब म� उनके मुँह से �नकला “सोनसी
नह� है।” कातर मन से �नकला �आ �क सोनसी नह� है। जो भी हो उसने सुना। वह
आदमी ठ�डी साँस लेकर �सर �हलाकर थोड़ी देर बैठा रहा होगा। स�तु� �आ सा �क उसे
उ�र �मल गया। वह घर के अ�दर चला गया होगा। उस रात उसे न�द नह� आई होगी। वह
जानना चाह रहा था �क कौन नह� है। अब मालूम हो गया। वह सोनसी को नह� जानता
था। जो भी हो �फर भी वह रात को सो सकेगा।

रघुवर �साद का �खड़क� से कूदकर उस तरफ जाने का मन नह� हो रहा था। बूढ़�
अ�मा को अभी तक मालूम नह� था �क सोनसी नह� है। रात को सोनसी का जाना तय
�आ था और वह सुबह चली गई थी। कमरे के अ�दर कोने म� हाथी क� मोट� ल�बी जंजीर
पड़ी थी। हाथी भी नही आ रहा था। सोनसी �या हाथी पर बैठकर आ सकती थी।

दरवाजा खोलकर वे आकाश को देख लेते थे, सोनसी क� �च�� है। सोनसी भी देख
लेती होगी �क रघुवर �साद क� �च�� है। कभी आकाश म� ब�त तारे होते। कभी इ�के-
��के �दखाई देते। इ�के-��के तार� का आकाश �लखने का समय नह� �मला जैसा या
थोड़ी-थोड़ी �लखी जा रही �च�� जैसा था।
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महा�व�ालय जाते समय वे गलूर के पेड़ के पास से होते �ए �नकले। उ�ह�ने �सर
उठाकर पेड़ को झाँक �लया �क लड़का नह� है। कोई प�ी भी नह� था। पेड़�, लोग� के
बीच केवल वही ह� और कोई नह� जैसे अ��त�व से वे सड़क पर चले जा रहे थे। लोग नह�
ह� जैसे लोग उनके पास से आ जा रहे थे। टै�पो नह� है जैसे एक दो खाली टै�पो गजुर गए।
टै�पो रघुवर �साद के �लए भी �कने-�कने को �आ था। एक टै�पो म� वे बैठ गए और उ�ह�
मालूम नह� �आ �क वे टै�पो म� बैठ गये। महा�व�ालय वे आते थे और उ�ह� मालूम नह�
होता था �क वे महा�व�ालय आ जाते ह�। लड़क� को वे पहले जैसा अ�छा पढ़ा देते थे।
और उनको पता नह� चलता था। सब काम पहले जैसा चल रहा था जैसे कुछ भी नह� चल
रहा था।

सोनसी के सकुशल प�ँचने क� �च�� आ गई थी। छोटू ने �च�� �लखी थी। शायद
अ�मा ने �लखवाई हो या सोनसी ने। सोनसी �लख देती! रात के आठ बजे भात बना,
खाकर वे �खड़क� से कूदे। बूढ़� अ�मा क� झ�पड़ी क� ओर से चू�हे के धुँए क� ग�ध आ
रही थी। कुछ ठ�डी हवा चल रही थी। आसपास कह� पानी �गरा होगा। आकाश म�
�बजली चुपचाप चमक जाती थी। कड़कने क� आवाज नह� आती थी इतना स�ाटा था।
�बजली के चमकने से अ�धेरे म� जो �दख जाता था वह �दखने के �म जैसा सचमुच का
�दखता था। �फर अ�धेरे म� उसी समय नह� �दखा जैसा हो जाता था। शायद उ�ह�ने अपने
�लए ही कहा �आ था �क सोनसी नह� है। इसके उ�र म� �सर �हलाकर उ�ह�ने धीरे से
कहा, “हाँ सोनसी नह� है।”

उ�ह� मालूम नह� था �क उ�ह� पगड�डी पर चलना था। पर पगड�डी को मालूम था
इस�लए वह रघुवर �साद के चलने के रा�ते पर थी। रघुवर �साद को ट�ले पर आना था।
यह रघुवर �साद को नह� मालूम था। ट�ले क� मालूम था। इस�लए जहाँ रघुवर �साद आये
थे वह ट�ले पर था। तालाब रघुवर �साद के �नहार म� था। तालाब म� तार�, च��मा क�
परछा� पड़ी �क रघुवर �साद के �नहार म� हो। जुगनू रघुवर �साद के सामने से होकर गए।
कमल के फूल रघुवर �साद को �दखने के �लए च��मा के उजाले म� थे। रघुवर �साद एक
�कसी भी च�ान पर लेट गये। च�ान पर बैठ गये थे जो कसौट� क� च�ान थी। वे कसौट�
क� च�ान पर लेट गए। च�ान ठ�डी थी। च�ान �चकनी थी इस�लए गड़ नह� रही थी।
रघुवर �साद क� न�द सुबह खुली। वे कथरी ओढ़े �ए थे। बूढ़� अ�मा रात को �नकली
होगी। रघुवर �साद को सोया देख घर से कथरी लाई होगी। सुबह हो जाने के बाद बादल�
से सूय� देर से �नकला था। और प�ी देर से चहचहाए थे। इस�लए रघुवर �साद देर तक
सोए। इधर-उधर क� जगह अभी-अभी गोबर से लीपी गई थी। अ�पना और रंगोली थी।
यहाँ क� सब जगह सोनसी का रा�ता देख रही थी। सुबह उठकर रघुवर �साद को लगा देर
हो गई। वे दतौन-कु�ला करने लगे। कु�ला करके उठे थे �क बूढ़� अ�मा चाय लेकर आ
गयी। रघुवर �साद ने इस तरह चाय ली �क बूढ़� अ�मा ने तब �यार से रघुवर �साद के �सर
पर हाथ रखा था। चाय पीकर रघुवर �साद ने बूढ़� अ�मा को सोनसी कब आएगी क� तरह
देखा। दो एक �दन म� आ जाएगी क� तरह जवाब म� बूढ़� अ�मा ने रघुवर �साद क� तरफ
देखा। बूढ़� अ�मा ने कहा “भात खाकर जाता।” रघुवर �साद ने “हाँ” कहा।

� े े � � ो � े � ी ी �



महा�व�ालय के बरामदे म� एक साइ�कल दो चार �दन से लावा�रस पड़ी थी। ग�णत
�वभाग के दरवाजे के सामने ही बरामदे से �टक� थी। �वभागा�य� का �यान एक �दन गया
था। साइ�कल से आने क� आदत न होने के कारण वे ही भूल गए ह�गे।

“आपक� है?” बरामदे क� साइ�कल को �दखाते �ए �वभागा�य� ने रघुवर �साद से
पूछा। रघुवर �साद ने �सर �हलाकर नह� कहा।

“ऐसा तो नह� दो-एक �दन पहले साइ�कल लाए ह� और भूल गए?” “�वभागा�य�
ने �फर पूछा।”

“नह� सर म� तो रोज़ टै�प� से आता �ँ।”
“चपरासी से पूछते है।” चपरासी को बुलाकर उ�ह�ने पूछा
“यह �कसक� साइ�कल है? दो �दन से पड़ी है।”
“चार �दन से तो म� देख रहा �ँ महाराज।” चपरासी ने कहा।
“तो बताना नह� था।” �वभागा�य� ने इधर-उधर और लाइन म� खड़ी कुछ साइ�कल�

को देखा �क इनम� भी एकाध भूली �ई साइ�कल हो।
“रघुवर �साद याद करो �या चार �दन पहले तुम साइ�कल से आए थे?”
“नही।”
“याद क�रए?”
“याद है।”
“इस साइ�कल का ताला खुला है।” रघुवर �साद ने �फर कहा।
“ऐसे म� इसक� चोरी हो सकती है।”
“चोरी क� साइ�कल क� चोरी!”
“साइ�कल म� ताला लगाकर यहाँ भूल जाता।” �वभागा�य� ने कहा।
“पता नह� �कसक� साइ�कल है।” रघुवर �साद बड़बड़ाए।
“�कसी क� भी हो। अब चोरी नह� जानी चा�हए। रघुवर �साद तुम साइ�कल म� ताला

लगाओ और चाबी अपने पास र�खए।”
“नह�।”
“म� साइ�कल रखने को थोड़े ही कह रहा �ँ। चाबी रखने को कह रहा �ँ।
रघुवर �साद को बार-बार लग रहा था �क �वभागा�य� उनसे साइ�कल रखने को

कह रहे ह� ता�क वे साइ�कल से आना-जाना करते रह�। इस�लए उ�ह�ने कहा—“म� �सरे
क� भूली �ई साइ�कल नह� चलाऊँगा।”

“रघुवर �साद! भूली �ई साइ�कल चलाते-चलाते याद आ जाएगी �क तु�हारी
साइ�कल है, तब तुम याद क� �ई साइ�कल चलाते रहना।”

चपरासी देख रहा था �क गाय-भैस� का झु�ड जहाँ साइ�कल� खड़ी ह� वहाँ प�ँच रहा
है। भ�स के ध�के से एक भी साइ�कल �गरेगी तो सब साइ�कल� �गर जाएगँी। चपरासी सोच
रहा था �क �वभागा�य� को बता दे �क गाय-गो� से साइ�कल �गर जाएगी। वह हँकलाने
भी जा सकता था। पर जान-बूझकर नह� गया। उसे लग रहा था �क गाय-भ�स साइ�कल
को बचाकर चरती रह�। ऐसा �आ भी। गलत तो बरामदे के आ�खर म� बैठ� �ई गाय थी।
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बरामदे पर बैठ� �ई गाय कोई गाय भूल गया जैसी बैठ� थी। �जसक� गाय है उसे याद
आएगी तब हँकालकर ले जाएगा। याद �कया �आ जो ��नया म� है उससे अ�धक भूला
�आ ��नया म� था।

आज का �दन था। महा�व�ालय जाने के �लए रघुवर �साद खड़े �ए। ताड़ के पेड़�
को उ�ह�ने देखा, पर उ�ह� यह मालूम नह� था �क उ�ह�ने ताड़ के पेड़� को देखा है। हाथी के
आने क� �दशा से उ�ह�ने उसी तरह एक साधू को साइ�कल पर आते देखा। वह हाथी वाले
साधू जैसा �दखा �क हाथी के चले जाने के बाद अब साइ�कल पर आ रहा हो। दाढ़� होने
के कारण चेहरे म� समानता थी। नाक-न�श, �जसम� अ�तर होता था वह एक जैसी दाढ़� म�
छुपे होते। समीप आने पर मालूम �आ �क �सरा साधू है।

साधू ने साइ�कल खड़ी क�। रघुवर �साद क� तरफ उसने मु�कराकर देखा। वह
त�बाकू खाने �का था। उसके मु�कराने से रघुवर �साद का मन खटका था �क साधू उसे
साइ�कल पर बैठने के �लए न कह दे। हाथी तो तब भी ठ�क था, साइ�कल पर डबल
सवारी महा�व�ालय जाने म� मेहनत लगती। हवा �वपरीत �दशा क� थी। साधू जब गया तब
ऐसा नह� लगा �क एक साइ�कल क� जगह साइ�कल के जाने से �नकल आई है। जब वह
था तब भी आसपास ब�त साइ�कल� क� जगह थी। टै�पो कुछ देर से आया था। रघुवर
�साद टै�पो से साइ�कल वाले साधू से ब�त आगे �नकल गए थे।

महा�व�ालय प�ँचकर उ�ह�ने �यान �दया �क बरामदे वाली साइ�कल वहाँ नह� थी।
रघुवर �साद ने चपरासी से पूछा। चपरासी को भी मालूम नह� था। उनसे रहा नह� गया,
उ�ह�ने �वभागा�य� से पूछा—“साइ�कल �दख नह� रही है, �या आपने उसे सुर��त
रखवा द� है।”

“नह� तो।” वहाँ नह� है �या?
“नह�। ग�भीर होकर रघुवर �साद ने कहा।”
“तब तो चोरी चली गई। साइ�कल म� ताला लगाकर रख देना था म� भूल गया।”
“म� भी भूल गया।”
“अब �या कर�?”
“�जसक� साइ�कल थी वही ले गया हो। अगर ताला लगा देते वह अपनी साइ�कल

नह� ले जा पाता।”
“हो सकता है।”
रघुवर �साद सोच रहे थे �क साइ�कल साधू क� होगी �जसे उ�ह�ने आज साइ�कल

पर जाते �ए देखा था। चार �दन के �लए अपनी साइ�कल छोड़कर चला गया और कल
उठा ले गया।

“म�ने आज एक साधू को साइ�कल चलाते �ए देखा था। हाथी वाला नह� �सरा
साधू। शायद वह साइ�कल वाला साधू हो महा�व�ालय क� तरफ जा रहा था।”

“अ�छा।” �वभागा�य� ने कहा।
“त�बाकू खाने पान क� �कान म� �का था।”
“आपसे साइ�कल पर बैठने के �लए तो नह� कहा?”
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“नह�! वह हाथी वाल साधू का भाई लग रहा था। साइ�कल पर बैठकर हाथी को
ढँूढ़ने आया हो!”

“आपसे साइ�कल पर बैठने के �लए कहता तो �या आप बैठ जाते?”
“नह�! यह �यादती होती, डबल सवारी म� मेहनत लगती है। य�द समय कम होता तो

शायद बैठ जाता, आधी �र म� भी डबल चलाता।”
“उसके कै�रयर म� बरगद क� डाल तो नह� लद� थी?”
�य� क� ��� से रघुवर ने �वभागा�य� क� तरफ देखा।
“साधू क� साइ�कल बरगद क� डाल खाती हो।”
“महा�व�ालय के आगे तालाब म� जहाँ साधू हाथी नहलाता था वहाँ साइ�कल वाला

साधू साइ�कल नहलाने जा रहा होगा।” रघुवर �साद साइ�कल को नहलाने के बदले
“धोने” भी कह सकते थे। शायद इसी के जवाब म� �वभागा�य� ने कहा—

“नहलाने जा रहा होगा नह�, नहलाने ले जा रहा होगा।”
“जी।” रघुवर �साद कुछ समझे नह�।
“रघुवर �साद देखना, आजकल म� तु�हारे घर के सामने कोई अपनी साइ�कल

लावा�रस छोड़कर चला जाएगा।”
“�य�?”
“ऐसे ही। उसे रेलगाड़ी से इलाहाबाद या काशी जाना हो तब �या करेगा?”
“साइ�कल म� ताला लगाकर वह अपने घर म� नह� रख लेगा।”
“घर कहाँ, डेरा होगा—पेड़ के नीचे ख�डहर के बरामदे म�। वहाँ से साइ�कल चोरी

चली जाएगी।”
“साइ�कल से परेशानी नह� होगी घर के बाहर चाहे एक या दो साइ�कल छोड़ दे।”
“साइ�कल धूप-पानी खाते बाहर खड़ी रहेगी। तुमको यह अ�छा नह� लगेगा। और

तुम उसे घर के अ�दर रख लोगे।”
“नह� म� पु�लस म� �रपोट� �लखा �ँगा घर के अ�दर नह� रखूँगा।”
रघुवर �साद सोच रहे थे �क साइ�कल वाला साधू और हाथी वाला साधू दोन� एक-

�सरे को जानते ह�गे। वे �कसी साइ�कल से महा�व�ालय गए तो र�ते म� अचानक
साइ�कल वाला साधू उनके साथ हो जाएगा। और महा�व�ालय तक उनके साथ रहेगा।
लौटते समय भी यही हो सकता है। रोज़-रोज़ न हो। टै�पो पर आना-जाना ठ�क है। पर
जाने के नाम पर अ�न��त खड़े रहना अ�छा नह� लगता।

आज के �दन भी सोनसी क� याद आ रही थी। आते-जाते लोग�, पेड़� मकान�, सड़क,
आवाज� को देखते-सुनते थे पर सोनसी क� याद आती थी। सड़क पर �कसी से बात करते
तो याद आती। आकाश म� उ�ह� एक जगह काले बादल का छोटा टुकड़ा �दखा जो धीरे-
धीरे सरक रहा था। उ�ह� कसौट� वाली च�ान क� याद आई। काले बादल पर उ�ह� चाँद�
और सुनहली सूय� �करण� के से �च� �दखे। इस याद आने म� कुछ तारत�य हो सकता था
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पर �दन क� सड़क पर चलते �ए उ�ह� रात क� पगड�डी पर जाने क� याद आ रही थी।
पगड�डी म� गोबर �लपी थी और आगे कुछ देर �ए सोनसी के जाने का आभास �आ था
�क वे सोनसी के पीछे-पीछे थे। इसम� भी थोड़ा तारत�य हो सकता था। घर के सामने
आकर वे थोड़ी देर �ठठक कर खड़े �ए। वे पैदल नह� हाथी पर बैठकर आने को याद कर
रहे थे। साथ म� सोनसी थी �क हाथी नीचे बैठे तो वे उतर� �फर सोनसी उतरे। हाथी बैठ नह�
रहा था। और वे �के रहे।

याद आने म� �कसी व�तु, ��य, समय इ�या�द का ब�त आधार, या तारत�य नह� हो
पा रहा था। खाली कमरे के अ�दर घुसे ही थे �क पड़ोसन ने पुकारा “रघुवर �साद।” वे
बाहर आए।

“आज ज�द� छु�� हो गई?” पड़ोसन ने पूछा।
“हाँ” उ�ह�ने कहा।
“चाय �पओगे?”
“नह�” कहकर वे अ�दर चले गए। थोड़ी देर चारपाई पर लेटे रहे। फश� पर हाथी क�

मोट� जंजीर �बखरी-फैली थी। उठकर उ�ह�ने उसे समेटा। बाहर आए। तब �सरी पड़ोसन
अपने दरवाजे के सामने खड़ी थी। जैसे रघुवर �साद का रा�ता देख रही थी।

“ब� कब आएगी?” उसने पूछा
“आजकल म� आ जाएगी।”
“उसक� �च�� आई थी।”
“नह�। छोटू क� आई थी।”
“खाना खाए थे?”
“हाँ।”
“�या बनाए थे।”
“कल का रखा था।”
“शाम को घर आकर खा लेना।”
“बाद म� खा लूँगा।”
कहकर अ�दर चले गए। ख�टया पर लेटे और सो गए।
सोनसी क� बस शाम को आई। रा�ते म� खराब हो गई थी। तीन घ�टे बनने म� लगे।

बस आम के ऊँचे पेड़ के पास �क� थी। बस के �कते ही पेड़ से एक ब�दर बस क� छत
पर कूद गया था। सामान उतारने के �लए कुली जब बस म� चढ़ने लगा तब उसे ब�दर
�दखा। एक झुक� आम क� डाल पर कूद कर ब�दर भाग गया। बस के ऊपर सामान लदा
था। बोर� म� भटे, गोभी, �मच� भरी थी। सोनसी ने र�ते भर जगह-जगह ब�दर के झु�ड देखे
थे। एक बार चलती बस के सामने से दो ब�दर� ने एक के पीछे एक सड़क पार क� थी।

बस-�टै�ड एक छोटा खाली मैदान था। �जसके चार� तरफ �यादातर आम के पेड़
थे। पेड़� म� तोते बैठे �ए थे। झु�ड के झु�ड तोते आते और झु�ड के झु�ड उड़ जाते थे। दो
एक तोते रह जाते थे। पेड़ के नीचे एक टोकनी म� ताजे जाम लेकर जाम वाली बैठ� थी।
एक तोता जाम क� टोकरी म� आकर वैठ गया था और जाम को कुतरने लगा था। कुतरा
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�आ जाम अ�दर से लाल �दखने लगा था। तभी तोता अचानक उड़ गया। जाम वाली ने
भगाया नह� था। ब��क तोता च�ककर उड़ न जाए इस�लए �हल-डुल भी नह� रही थी और
मू�त�वत बैठ� थी। जब तोता उड़ गया तो जाम वाली तोते के अधखाए जाम को खाने लगी।

सोनसी बस से उतर �पछौरी ओढ़े खड़ी थी �क एक �र�शे वाला �र�शा लेकर आया।
“भइया बस से साइ�कल उतरवा देना।” �र�शे वाले से उसने कहा। बस के ऊपर चढ़े

कुली ने �र�शे वाले को साइ�कल पकड़ाई। �र�शे वाले से साइ�कल �गरते-�गरते बची थी।
तब सोनसी ने भी साइ�कल स�भालने क� को�शश क� थी।

सोनसी पेट�-झोला लेकर �र�शे म� बैठ गई थी। तब �र�शे वाले ने साइ�कल रखी।
साइ�कल पकड़े सोनसी बैठ� थी। �र�शा के चलते ही तोते का एक झु�ड �र�शे के ऊपर
से उड़ा था। तोते का झु�ड सोनसी के घर क� तरफ उड़ा था।

सोनसी ने �र से घर को देखा तो उसने गहरी साँस ली। साँस लेने से उसे �कसी फूल
क� सुग�ध आई थी। घर प�ँचते-प�ँचते और शाम हो गई थी। आते जाते कह� रा�ते म�
रघुवर �साद को देख लेती ऐसा वह कर रही थी। �र�शे वाले को वह रा�ता बताते जा रही
थी।

घर का दरवाजा ब�द था। साइ�कल नीचे उतारकर है�डल म� झोला टाँगकर �र�शा
वाला चला गया। पेट� को सोनसी ने उतारा था। पेट� लेकर वह दरवाजे के पास आई तो
एक के बाद एक पड़ौस के दोन� दरवाजे खुल गए। सोनसी ब�त खुश थी।

“बड़ी देर लगा द�।” मु�कराकर पड़ोसन ने कहा।
“बड़ी ज�द� आ गई।” �सरी पड़ोसन ने हँसते �ए कहा। सोनसी ने दोन� के पैर छुए

और चुपचाप खड़ी रही। वह �व�थ और अ�धक सु�दर लग रही थी। कमरे के अ�दर रघुवर
�साद क� आवाज नह� थी, �खड़क� से उस तरफ चले गए ह�गे। �खड़क� से कूदकर दौड़ते
�ए रघुवर �साद के पास जाने को उतावली सी शा�त खड़ी थी।

“अ�दर जाओ न” एक पड़ोसन ने कहा। अ�दर जाने के �लए उसे तीन कदम चलना
पड़ता। �सरी पड़ोसन को दया आ गई। उसने कहा, “अ�छा जा” और अपना दरवाजा
धीरे से ब�द कर �लया। �सरी ने भी दरवाजा ब�द कर �लया। सोनसी ढेर सारी चूड़ी और
छुन-छुन वाली पैर प�� पहनी थी। दबे पाँव वह तीन कदम चली। दरवाजा खुला था। रघुवर
�साद ख�टया पर लेटे-लेटे सो गए थे। उसने धीरे से पेट� को अ�दर रखा। दरवाजा ब�द
�कया। साइ�कल बाहर ही रह गई थी। उसम� ताला नह� था। साइ�कल म� �पछौरी और
झोला लटका रह गया था।

वह रघुवर �साद के पास गई। धीरे से वह लेट गई। रघुवर �साद क� पीठ जहाँ उघारी
थी वहाँ उसने अपना हाथ छुआया और �बना �हले-डुले कई �दन� क� थक� उसे न�द आ
गई।

आधी रात को रघुवर �साद को सोते म� मालूम �आ �क सोनसी आ गई है और उनके
पास सोई है। उ�ह�ने ब�त गहरी न�द म� और भी गहरी न�द म� सोई सोनसी से कहा, “मुँह
इधर कर लो।” सोनसी करवट लेकर रघुवर �साद क� तरफ घूम गई। सोए �ए रघुवर
�साद ने सोई सोनसी को चूमा तो सोनसी हवा म� तैरने लगी। रघुवर�साद को हवा म� तैरना
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नह� आता था। वे डूब गए। हवा म� डूबते �ए वे गहरी-गहरी साँस ले रहे थे। पानी म� तो डूबे
नह� थे। �जसम� साँस रोकना पड़ता सोनसी ने न�द म� ही चू�ड़य� को हाथ के ऊपर �खसका
कर कस �लया था �क बज� नह�।

हवा के �कनारे जब सोनसी लगी तो वहाँ एक ठ�डी हवा का झ�का रखा �आ था।
उसम� रात-रानी क� ग�ध भरी थी। जैसे ठ�डी हवा के झ�के क� पोटली म� रखी हो। ठ�डी
हवा के झ�के के चार� तरफ ग�ध का जंगल था इस ग�ध का �पश� जंगली और खुर�रा था,
जैसे खर�च आ गई।

सोती �ई सोनसी से रघुवर �साद न�द म� बड़बड़ाए, “रात रानी।”
इसे सोनसी ने “पानी” सुना। उसक� उठने क� इ�छा नह� हो रही थी। वह शायद

सपने म� थी इस�लए सपने म� उठने लगी हो �क रघुवर �साद को पानी पीना है। �जस
आकार म� सोनसी लेट� �ई थी उससे उसी तरह के सटे आकार म� रघुवर �साद थे। और
सोनसी का आकार रघुवर �साद के आकार से बँधा �आ था। रघुवर �साद को खोलते
सोनसी से नह� बन रहा था। रघुवर �साद से बँधे �ए उसने हाथ लटकाकर टटोला �क
रघुवर �साद ने पानी का लोटा रखा हो। पानी का लोटा नह� था। तभी उसने जमीन पर
पड़े �ए एक कपड़े के पहनावे को टटोला तो उसका पोलका था। वह पोलका उठाकर
पहनना चाहती थी पर सो गई और लटके हाथ से पोलका धीरे-धीरे छूट गया।

“चलो उठो” रघुवर �साद ने कहा। सोनसी ने सुना “मत उठो।” रघुवर �साद उठना
चाहते थे, सोनसी को अपने से खोलने का मन भी नह� हो रहा था तब सोनसी ने कहा—

“तुम मुझसे गु�सा हो?”
“म� आज महा�व�ालय नह� जाऊँगा।”
“महा�व�ालय ज�द� जाऊँगा।” सोनसी ने सुना।
“�य�?” सोनसी ने पूछा।
“ऐसे ही।” रघुवर �साद ने कहा।
“सुनो! म� �पता क� साइ�कल लेकर आई �ँ।”
“कहाँ है?” उ�सुकता से उ�ह�ने पूछा। वे ज�द� से उठे थे। खटका जलाकर देखा

कमरे म� साइ�कल नह� थी। “बाहर तो नह� रह गई। ताला भी नह� लगाई होगी। चोरी चली
गई।” हड़बड़ाकर सोनसी उठ� �सटकनी खोलकर बाहर आई। “है” उसने गहरी साँस
लेकर कहा। साइ�कल म� �पछौरी और झोला उसी तरह टँगे थे। रघुवर �साद साइ�कल
अ�दर लेकर आए। �बजली उजाले म� उ�ह�ने साइ�कल क� अ�छ� तरह से देखा था। कमरे
क� ब�ी बुझाकर दोन� लेट गए तब सोनसी ने बताना शु� �कया �क �पताजी ने साइ�कल
ठ�क कराई थी। छोटू ने काले रंग से प�ट �कया था �पताजी इसी�लए नह� आए �क आने-
जाने म� और खच� होता। साइ�कल म� खचा� हो चुका था। छोटू क� परी�ा थी नह� तो वह�
आ जाता। दोन� बात करते �ए �खड़क� क� तरफ देख रहे थे। �खड़क� के पास, �खड़क�
से आते �ए उजाले और जाते �ए अ�धेरे से ऐसा बन रहा था �क हाथी का सूँड ���च�
क� तरह उठा �आ है। सोनसी का �सर रघुवर �साद क� बाँह पर था। वह बोली, “हाथ
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उठा लो �ख रहा होगा” रघुवर �साद ने सोनसी को उठने नह� �दया। कहा, “नह� �ख रहा
है।”

सुबह करीब आठ बजे �वभागा�य� �कूटर से रघुवर �साद के घर के सामने से
गजुरे। उ�ह�ने एक साइ�कल रघुवर �साद के घर के सामने खड़ी देखी। उ�ह�ने सोचा
रघुवर �साद के घर के सामने कोई साइ�कल लावा�रस छोड़कर तो नह� चला गया! वे
ज�द� म� थे नह� तो �कते। घर के सामने का नीम का पेड़ रघुवर �साद के घर के सामने
इस तरह था �क उसे �कसी ने छोड़ा नह� था। �वभागा�य� ने नीम क� पेड़ क� तरफ �यान
न �दया हो।



अनुकथन

�वनोदकुमार शु�ल क� �ारं�भक कहा�नय� ने ही सचेत पाठक� को चौक�ा कर �दया था
और उसके बाद “नौकर क� कमीज़” ने �पछले कुछ वष� म� आ�खरकार अपना कालजयी
दज़ा� �वीकृत करवा ही �लया। “�खलेगा तो देख�गे” ने यह ताक़�द क� �क �वनोदकुमार
शु�ल के क�व ने ग� को �नकष �स� करने के �लए ही ग�प म� ह�त�ेप नह� �कया था,
ले�कन जहाँ उनका यह तीसरा उप�यास “द�वार म� एक �खड़क� रहती थी” यह साफ कर
देता है �क अब �ह�द� कथा-सा�ह�य का कोई भी मू�यांकन उ�ह� �हसाब म� �लए �बना
�वकलांग तथा अ�व�सनीय रहेगा, नह� उससे गज़ुरना यह भी बतलाता है �क यह उनके
�पछले दोन� उप�यास� से अलग तो है ही, कई जगह य�द उनसे �े� नह� है तो उनक�
संपूण�ता के �लए अ�नवाय� है; ब��क �फ़लहाल हम इन तीन� को एक मु� कथा�यी मान
सकते ह� जो कभी भी चतु�य, पंचक आ�द म� बदल सकती है। जब उनके अ�धकतर
समवय�क तथा कई क�न� ग�पकार भी �श�थल और �तीत हो गए लगते ह�, ऐसे व� म�
�वनोदकुमार शु�ल क� का�ेतर सृजनशीलता का यह �व�फोट ���गत �तर पर
चम�का�रक और �ह�द� उप�यास के �लए पुनय�वन तथा नवसीमांत� का संदेशवाहक है।

उप�यास के के�� म� एक �न�न म�यवग�य, क�बाई नवद�प�त ह�। रघुवर �साद क�बे
से लगे �ए महा�व�ालय म� ग�णत के स�साची �ा�याता ह�, �जनके जीवन म� कोई
ग�णत नह� है, और नवोढा सोनसी �सफ़�  �गर�ती सँभालती है। दोन� के �पतृ-प�रवार ह�,
रघुवर �साद का प�रवार �यादा मौजूद है। महा�व�ालय जाने के दो �वक�प ह�—टै�पो या
साइ�कल, ले�कन अपने हाथी के साथ एक साधू एक अनोखा, �नय�मत �वक�प पैदा
करता है जो आदमी और आदमी, मानव और पशु के बीच एक अ�नव�चनीय �र�ते म� बदल
जाता है। द�वार म� जो �खड़क� है उसे फाँद कर �सफ़�  रघुवर �साद और सोनसी नद�,
तालाब, च�ान, तोत�, बंदर�, नीलकंठ�, पेड़�, पहा�ड़य� के एक गीता�मक, �व�-जैसे
संसार म� �वेश कर सकते ह� �जसम� कपड़े धोना, नहाना और सो जाना तथा �ेम कर पाना
भी संभव है, �जसम� एक चायवाली बु�ढ़या है जो बेखबर �न�ाम�न� को उढ़ाती भी है और
सोनसी को क�मती कड़े भी दे सकती है। ले�कन �खड़क� के पीछे क� यह ��नया भले
�वभागा�य� को कभी �दखाई तक नह� देती, �ाचाय� चपरा�सय� और चोरी गई साइ�कल�
म� ही �च��तत ह�, जब�क रघुवर �साद के माता-�पता और ब�त छोटे भाई के �लये अपने
क�बे से अपने मददगार कमाऊ बेटे-भाई के इस क�बे तक क� या�ाए ँऔर एकाध बार
हाथी पर सवारी ही इस एक कमरे के सामने वाला संसार है।

� ो े � ोई ोई � � ोई



�वनोदकुमार शु�ल के इस उप�यास म� कोई महान घटना, कोई �वराट संघष�, कोई
युग-स�य, कोई उ�े�य या संदेश नह� है �य��क इसम� वह जीवन, जो इस देश क� वह
�ज�दगी है �जसे �कसी अ�य उपयु� श�द के अभाव म� �न�नम�यवग�य कहा जाता है, इतने
खा�लस �प म� मौजूद ह� �क उ�ह� �कसी �प�क�य क� ज�रत नह� है। यहाँ खलनायक
नह� ह� �क�तु मु�य पा�� के अ��त�व क� सादगी, उनक� �नरीहता, उनके रहने, आने-जाने,
जीवन-यापन के वे �वरल �यौरे ह� �जनसे अपने-आप उस �ूर ��तसंसार का अहसास हो
जाता है �जसके कारण इस देश के ब�सं�य लोग� का जीवन वैसा है जैसा �क है।
�वनोदकुमार शु�ल इस जीवन म� ब�त गहरे पैठकर दा�प�य, प�रवार, आस-पड़ौस, काम
करने क� जगह, �ने�हल गैर-संबं�धय� के साथ �र�त� के ज�रए एक इतनी अद�य आ�था
�था�पत करते ह� �क उसके आगे सारी अनुप��थत मानव-�वरोधी ताकत� कु�प ही नह�,
खोखली लगने लगती ह�। एक सुखदतम अचंभा यह है �क इस उप�यास म� अपने जल,
च�ान, पव�त, वन, वृ�, पशु�, प��य�, सूय�दय, सूया��त, चं�, हवा, रंग, गंध और �व�नय�
के साथ �कृ�त इतनी उप��थत है �जतनी फणी�रनाथ रेणु के ग�प के बाद कभी नह� रही
और जो यह समझते थे �क �वनोदकुमार शु�ल म� मानव-�ने�हलता �कतनी भी हो, ��ी-
पु�ष �ेम से वे परहेज़ करते ह� या �य��क वह उनके बूते से बाहर है, उनके �लए तो यह
उप�यास एक सदमा सा�बत होगा—�दश�नवाद से बचते �ए इसम� उ�ह�ने ऐ���कता,
माँसलता, र�त और शृंगार के ऐसे �च� �दए ह� जो बगैर उ�ेजक �ए आ�मा को इस आ�दम
संबंध के स�दय� से समृ� कर देते ह�, और वे च�पाँ �कए �ए नह� ह� ब��क �नतांत
�वाभा�वक ह�—उनके �बना यह उप�यास अधूरा, अ�व�सनीय, वं�य होता। ब��क आ�य�
यह है �क उनक� क�वता म� यह शारी�रकता नह� है।

भाषा पर तो �वनोदकुमार शु�ल का अपने ढंग का अ�धकार है ही—�ेमचंद और
जैने�� के बाद इतनी सादा, रोज़मरा� भाषा म� शायद ही �कसी और म� अ�भ��� क� ऐसी
�मता हो—ले�कन इस उप�यास म� उ�ह�ने संभाषण क� कई भाषाए ँऔर शै�लयाँ ईजाद
क� ह�—एक वह �जसम� रघुवर �साद लोग� से बोलते ह�, �सरी वह �जसम� वे खुद से बोलते
ह�, तीसरी वह �जसम� रघुवर �साद और सोनसी अपने एका�त म� बोलते ह� और चौथी वह
�जसम� रघुवर �साद प�रवार आपस म� बात करता है,
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